


Dans un décor réduit à sa plus simple expres-
sion – mur brun, petit meuble sur lequel est posé
un panier à couture dans les mêmes tons – une
jeune femme assise coud, absorbée par son tra-
vail. Un discret rai de lumière éclaircit le mur et
met en valeur la couturière. Il s’attarde sur ses
vêtements (veste blanche et robe beige clair) et le
tissu qu’elle ravaude. Seule fantaisie, le ruban
bleu qui ceint sa coiffe. Le monde des humbles
est le sujet d’autres peintres du XVIIIe siècle,
comme Chardin. Mais celui-ci inscrit ses person-
nages dans un décor (cuisine, arrière cour) qui
fait la part belle à de nombreux objets. Ici, rien de
tel. Le seul but est de porter un regard plein de
respect et de tendresse sur le labeur féminin quo-
tidien, et ce regard est celui d’une femme.

Françoise Duparc, née en 1726, est issue
d’une famille de sculpteurs marseillais renom-
més. Son père, Antoine, dont l’art s’exerce en
Espagne, en Provence et jusqu’en Normandie,
s’est installé à Murcie, sans doute pour échapper
à la terrible épidémie de peste qui sévit à
Marseille en 1720. Revenu dans sa ville natale en
1730, il fait profiter tous ses enfants de cet envi-
ronnement artistique : ses deux fils exerçant le
même art que lui, ses deux filles initiées par leur
père au dessin. Françoise continue sa formation à
Aix-en-Provence auprès de Jean-Baptiste Van
Loo de 1742 à 1745. Puis elle prend son envol.
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Quelques écrits permettent de suivre sa carrière à
Paris ou à Londres. Il semble que sa renommée
en Angleterre entre 1763 et 1766 lui permette
d’exposer à la Free Society et à la Society of
Artists, associations souhaitant mettre en valeur
des artistes contemporains, à l’ imitation du Salon
parisien. Revenue à Marseille, elle est reçue à
l’Académie de peinture et de sculpture de la ville,
fondée en 1753. L’inventaire après décès signale
quarante et un tableaux dont la majorité n’a pas
été retrouvée. Les seules certitudes portent sur
quatre œuvres qu’elle lègue à sa mort à la ville de
Marseille, exposées au musée des beaux-arts de
la ville (Jeune femme à l’ouvrage, La Marchande
de tisane, La Vieille, L’Homme à la besace) et sur
Tête de jeune fille du musée Rigaud de
Perpignan. Il est probable que sa carrière interna-
tionale l’a amenée à peindre le portrait de per-
sonnages de la haute société. Mais comment
retrouver la trace d’œuvres qui restent souvent
dans l’intimité d’une famille et que l’artiste n’a
pas signées ? N’oublions pas non plus qu’il est
plus difficile d’atteindre à la célébrité et de
rayonner à travers les siècles lorsque l’on est can-
tonnée, ce qui est le cas de la plupart des femmes
peintres, aux portraits et bouquets de fleurs. 

Monique Morestin
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Supplément joint à La Rencontre

La reconnaissance de la création artistique féminine est
une longue histoire qui est loin d’être achevée1.
Longtemps, les barrages sociaux et institutionnels ont été
des obstacles à l’expression créatrice des femmes, mis à
part quelques exceptions notables. Mais la discrimination
commence dès la dénomination : pourquoi faut-il, pour les
artistes femmes, préciser le genre, alors qu’on ne parle
jamais d’artistes hommes ? Y aurait-il une spécificité de la
production féminine ? C’est ce qui a prévalu dans le passé.
Les femmes, censées être plus émotives et sensibles à l’in-
time, ne pouvaient créer que des œuvres “ gracieuses ” :
pour les peintres, des portraits de femmes et d’enfants, des
natures mortes de fleurs, ou pour les écrivaines, des des-
criptions des tourments du cœur.

Les mouvements modernes d’émancipation des femmes
ont mis en question cette idée d’une “ nature féminine ” ;
tout le monde a en tête la célèbre expression de Simone de
Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient », souli-
gnant que l’être-femme est moins affaire de biologie que de
représentations et d’habitus sociaux. Dès lors, les expres-
sions d’“ art féminin ” et d’“ art masculin ” deviennent des
catégories obsolètes. En ce début de XXIe siècle, on peut
constater que les artistes utilisent toutes les formes d’ex-
pressions stylistiques à leur disposition sans distinction de
genre.

Mais certains courants féministes radicaux revendi-
quent une spécificité de la nature féminine. Il ne s’agit cer-
tes pas d’un retour aux idéologies patriarcales, mais l’idée
de formes d’expression spécifiquement féminines porte en
germe la conception d’un différentialisme radical qui
déterminerait chaque sexe à produire des œuvres impossi-
bles à concevoir par l’autre sexe.

Ce numéro de la revue est consacré à des artistes qui
ont seulement en commun le fait d’être des femmes, mais
dont les œuvres témoignent de la diversité des sensibilités
et des visions du monde. Sans idéologie préconçue, nous
voulons simplement témoigner que les artistes femmes sont
des artistes comme les autres.

Elles

eDouArD AuJALeu

PrÉsiDent Des AMF

Editorialla rencontre

soMMairE

1  Editorial

Ed. Aujaleu

au MuséE FabrE

2  Germaine richier, L’Araignée I
Ed. Aujaleu

4  Nathalie Gontcharova : 
Portrait de Larionov et de
son ordonnance

G. Pallarès

au Frac occitaNiE MoNtpElliEr

6 - sur Black and White
de lisa Milroy

E. Latreille

Essais

12 clara castagné
M. N. Véran

18 Maruja Mallo, la rebelle
J. Martig

23 Elles, de la revue ?
A. Millat

24 NotE dE lEcturE :
carole Fives, Térébenthine

M. Morestin

25 ayEz l’oEil :

adèle romanée : Portrait
d’Antoine Valedeau

M. Morestin

1

1 Voir les articles de Monique Morestin dans les numéros 128 et 129 de la revue.



2

Au Musée FabreAu Musée Fabre

situation

À l’école des beaux-arts de Montpellier, Germaine
Richier a reçu un enseignement traditionnel auprès du
sculpteur Louis Jacques Guigues. Mais c’est dans l’atelier
de Bourdelle, avenue du Maine à Paris, qu’entre 1926 et
1929, elle apprend à concevoir la sculpture comme une
architecture de lignes et de plans. Elle y produit essentielle-
ment des bustes. Après son exil à Zurich, pendant la guerre,
où elle réalise notamment L’Escrimeuse (1943) et Pomone
(1945), elle retourne s’installer à Paris

Dans le contexte de l’après-guerre, après la révélation de
ce que l’homme peut faire à l’homme dans l’exercice d’une
violence inhumaine, la prise de conscience d’une déchirure
au sein de l’homme se fait plus vive chez les artistes. C’est
une époque où, dans la sculpture, les effets de matière agres-
sifs, les surfaces accidentées, corrodées, et les formes
lacérées font leur apparition. Chez Giacometti ou Dubuffet,

GGermaineermaine rrichierichier,,
L’aL’araiGnéeraiGnée ii

Un hybride étranGe et inqUiétant

Germaine Richier, L’Araignée I, 1946, bronze patiné, socle en bois, 
H. 30 ; L. 46 ; P. 23 cm, photo F. Jaulmes, © ADAGP 2021, don des 

Amis du musée et de M. Bousquet lors de la réouverture du musée Fabre

« À mon goût, ce sont presque uniquement
quelques femmes qui sauvent aujourd’hui la
peinture, et c’est Richier qui sauve la sculpture. » 
(André Pieyre de Mandiargues, lettre adressée à
René de Solier, en 1948)

entre autres, les pratiques sculpturales s’éloignent des for-
malisations géométriques avec leur langage de sphères, de
prismes et de cônes. 

Dans son atelier parisien que les visiteurs décrivent rem-
pli de vitrines poussiéreuses abritant des boîtes d’insectes,
Germaine Richier crée des êtres hybrides, mi-humains, mi-
animaux. La même année, 1946, naissent sous ses doigts,
L’Araignée, La Mante et La Chauve-souris. Georges
Limbour, parle d’« êtres aux membres longs et grêles, sus-
ceptibles de bonds ou de vols. » (Catalogue d’exposition,
galerie Creuzevault, Paris, 1959)

l’hybride

Dans la littérature, l’araignée est une figure tout à la fois
fascinante et répulsive1. Mais cet animal est aussi l’objet de
nombreuses représentations plastiques ; pour ne citer que
des réalisations modernes : le fusain d’Odilon Redon
(1881), une étrange araignée au visage de femme souriant
de manière sarcastique, le monumental “ stabile ”
d’Alexandre Calder, L’Araignée rouge (1976), et la gigan-
tesque Maman (1999) de Louise Bourgeois.

L’Araignée de Germaine Richier a l’aspect d’une forme
hybride, à la fois femme et animal : un torse démesurément
long, des mains disproportionnées et des mamelles pen-
dantes. Le visage, en forme de galet plat, est une “ figure
défigurée ”. On songe à un être des origines fabuleuses,
antérieur à la séparation des règnes, un être imaginaire plus
qu’une copie de la nature. La forme naturelle devient
méconnaissable et rejoint le bestiaire fantastique. 
1 Voir une imposante anthologie de textes : S. Ballestra-Puech et E. Stread,
Dans la toile d’Arachné. Contes d’amour, de folie et de mort, ed.Millon,
2019
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Le bronze, juché sur un billot de
bois est en situation de déséquilibre.
Dans cette sculpture à l’aspect ciné-
tique, l’artiste élargit le répertoire des
formes possibles et rend sensible le
mouvement ; mais un mouvement
arrêté, entre attaque et défense,
avancée et recul. Dans un poème daté
de ces mêmes années, Francis Ponge
donne une sorte d’équivalent littéraire
de l’œuvre de Germaine Richier : 

« Mais d'abord, comment agit-elle ?
Est-ce d'un bond hardi ? Ou se lais-
sant tomber sans lâcher le fil de son
discours, pour revenir plusieurs fois
par divers chemins ensuite à son point
de départ, sans avoir tracé, tendu une
ligne que son corps n'y soit passé – n'y
ait tout entier participé – à la fois fila-
ture et tissage ? » (Francis Ponge,
L’Araignée, in Pièces, 1942-1948)

Cette sculpture “ accidentée ”
repousse l’appel de la main qui
voudrait la caresser. Elle est le
produit d’une double 

technique
à la fois de mo delage et

d’assemblage. Les fils sont des projec-
tions de la forme dans l’espace et 
un moyen de matérialiser ce dernier. 
Le réseau linéaire, qui part de chaque
pied et aboutit au pouce de la main
gauche, dessine un triangle et
géométrise l’espace. Le vide devient
un élément de la sculpture. La toile de
l’araignée n’est pas reproduite mais sig-
nifiée. « Les fils des sculptures de Ger -
maine Richier sont des pattes, des man -
dibules ou des antennes abstractisées. »

écrit Denis Chevalier (cité par Valérie
da Costa, Germaine Richier, Norma
édition.)

Comme toute sculpture en ronde
bosse, mais plus particulièrement ici,
l’œuvre exige des points de vue multi-
ples par lesquels apparaissent la com-
plexité de la construction et les détails
de la matière. Le regard du spectateur
doit se fragmenter par le changement
de position.

le destin de l’araignée

Dans l’imaginaire, l’araignée est
perçue de deux façons, comme
menaçante au centre de sa toile, mais
aussi comme l’ouvrière qui tisse un fin 

réseau
géométrique de fils “ arachnéens ”.
Elle peut être venimeuse et tueuse
(comme la tarentule, la mygale ou la
recluse du roman homonyme de Fred
Vargas) ou artiste (comme dans les
toiles d’araignées exposées par Tomas
Saraceno) ou encore protectrice
comme la Maman de Louise
Bourgeois portant ses œufs sous son
abdomen et qui constitue une ode à sa
propre mère tisserande.

Dans le mythe raconté par Ovide
(Les Métamorphoses), Arachné est
une habile tisseuse qui défie Athéna.
La déesse, courroucée par l’attitude de

la jeune fille, la transforme en
araignée. La métamorphose est alors
le châtiment de l’hubris humaine.
Dans La Métamorphose, Franz Kafka
décrit l’angoissante transformation
d’un homme en un insecte repoussant.
Mais ces références ne sont guère per-
tinentes pour L’Araignée de Germaine
Richier qui ne représente pas une
métamorphose mais un hybride. La
métamorphose est le passage d’une
forme à une autre, l’hybride est la
combinaison de plusieurs formes.

Il serait plus juste d’évoquer une
notion forgée par Sigmund Freud,
“ l’inquiétante étrangeté ”

(“ Unheimliche ” en alle-
mand) : quelque chose de familier
mais qui n’est devenu étranger que par
le refoulement ou « Quelque chose qui
aurait dû rester dans l’ombre et qui en
est sorti » (Schelling cité par Freud).
Germaine Richier transforme cette
bête familière des jardins, des caves et
des greniers en un être étrange, mi-
femme mi-animal. Au-delà de l’inven-
tion plastique, l’œuvre provoque chez
le spectateur un trouble certain : s’agit-
il d’exorciser la peur de la nature ? ou
de révéler l’ambivalence de la femme-
araignée, à la fois dangereuse et créa-
trice ? Le sens reste indécidable ; mais
c’est le propre des œuvres “ ouvertes ”,
c’est-à-dire inépuisables.
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Larionov d’ailleurs (qui était lui-même chorégraphe). Tous
deux, ils lancent en 1910 le néo-primitivisme, à la tête du
groupe du Valet de Carreau (où se manifestent les influences
de Cézanne et des Fauves) puis d’un autre groupe au joli titre
de Queue d’âne. En 1911, ils initient un mouvement futu -
riste, centré sur le livre objet. Puis le mouvement rayonniste
(voir l’encadré). Bref, ils veulent innover, ils touchent à tout,
explorent, abandonnent, se lancent vers d’autres décou-
vertes, privilégiant, quel que soit leur intérêt du moment, les
formes simples et, surtout, la couleur.

Leurs amis travaillent dans des directions semblables,
Malevitch par exemple qui est très lié avec Larionov. En
France, ils reçoivent l’appui d’artistes éminents qui leur per-
mettent de participer à d’importantes expositions, tel le
Salon des Indépendants en 1914. Robert et Sonia Delaunay
leur apportent tout leur appui.

Née en 1881 en Russie, elle est morte en 1962 à Paris où
elle s’est installée avec Larionov dès 1919. Ils ont tous deux
été naturalisés français, lui en 1938, elle en 1939. On peut
signaler au passage, pour l’anecdote, qu’elle est l’arrière-
petite-nièce de l’épouse de Pouchkine.

De son père architecte, elle prend peut-être très vite le
goût des constructions solides et appliquées. Dès 1901 elle
étudie à Moscou la peinture et la sculpture, (qu’elle aban-
donnera dès 1904, après sa rencontre avec Michel Larionov
avec qui elle partagera et sa vie et toutes ses aventures artis-
tiques, jusqu’aux années de guerre où, tous deux ignorés du
public et des autres artistes, ils se séparent).

Elle a pourtant eu ses heures de gloire, comme dessina-
trice, peintre, costumière et décoratrice de théâtre, scéno-
graphe, créatrice d’affiches. Elle a longtemps travaillé pour
les Ballets russes en particulier pour Diaghilev, comme

nataLia Gontcharova : 
Portrait de Larionov

et de son ordonnance

Natalia Gontcharova, Portrait de Larionov et de son ordonnace, 1911, 106,8 x 100 cm, musée Fabre, dépôt du Musée National d'art moderne
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Après des années d’oubli, de
grandes expositions ont été consacrées
à Gontcharova. Citons les plus impor-
tantes :

- en 1961, une importante rétro-
spective à Londres organisée par le
Conseil d’Etat de la Grande-Bretagne

- après sa mort, au Musée d’art
moderne de la ville de Paris

- et surtout, une rétrospective de
son œuvre présentée par la Tate
Modern en 2019

le portrait de larionov et de son
ordonnance

Ce tableau, presque carré, attire
immédiatement l’attention sur les
deux personnages particulièrement
souli gnés par le contraste blanc / bleu
des deux costumes. Des traits noirs,
plus ou moins épais, cernent les vête-
ments, la pliure de la manche, le haut
des crânes et les branches de l’arbre
fleuri. Un léger décalage permet aux
deux profils de se détacher. Chacun
des visages traité avec très peu de
détails, mis en valeur par des coiffures
similaires, est presque plus esquissé
que travaillé ; l’un, même, est estompé
par des taches de blanc. Si l’on com-
prend que ces personnages marchent,
ils sont comme arrêtés dans une pose
statique qui renforce leur dignité. Ils
n’occupent pas, dans la construction, le
centre de l’image qu’ils envahissent
pourtant, laissant place au paysage
dont le vert des champs et des arbres
permet de mettre en valeur le jaune,
l’orangé et surtout le brun rouge de ce
qui semble être un chemin qui permet-
trait de rejoindre, au fond à droite, la
maison blanche au moins entrevue. Il
passe derrière les deux hommes qui,

eux, ne semblent pas aller quelque part.
Gontcharova et Larionov ont toujours
accordé une place importante à la
couleur. Le bleu intense du ciel, qui
délimite une sorte de bande en haut du
tableau, vient confirmer cette règle.

Quelques mots sur le primitivisme :
C’est un mouvement qui veut privilégier les formes naïves et primitives de
l’art. Il accorde beaucoup d’intérêt à la culture paysanne, à la culture populai-
re, y compris religieuse, en particulier aux icônes. En fait, c’est une sorte de
réaction nationaliste contre l’influence, alors dominante, de la peinture fran-
çaise, de l’impressionnisme, du fauvisme (qui ont beaucoup marqué les pre-
mières œuvres de Larionov).
Il faut noter l’impact qu’a eu le Manifeste de Chevtchenko qui, en 1913, expri-
me une violente réaction contre le naturalisme et, en même temps et contra-
dictoirement, contre les effets de raffinement. La ligne à suivre est celle de la
simplicité, voire de l’austérité.

sur le rayonnisme : 
Quand le primitivisme s’enlise, le couple s’oriente vers ce qu’ils ont appelé le
“ rayonnisme ” qui prône un retour aux cultures orientales. En fait, il s’agit
plus simplement et pour l’essentiel, de quelques pas vers ce qui s’appellera
l’abstraction.
Mais aussi bien Gontcharova que Larionov reviendront à l’art figuratif.

Mais le plus intéressant me sem-
ble provenir de cette branche d’ar-
bre en fleurs qui, en diagonale,
occupe le quart haut gauche. Elle
recouvre la tête des deux hommes,
comme si elle les frôlait. Cela me
permet de rappeler l’importance que
Gontcha rova accorde à la construc-
tion de ses tableaux. On la retrouve
presque à l’identique dans le tableau
exposé à Saint Pétersbourg (Portrait
de l’artiste Michel Larionov et son
commandant de peloton) qui, bien
que très proche de celui qui est
présenté ici, témoigne d’importantes
modifications (vêtements, cabanes
blanches…). 

Le tableau exposé au musée
Fabre me paraît plus réussi. La
masse des personnages est moins
lourde, elle est plus délicatement
traitée. Et les couleurs vibrent, en
contrastes et en subtilités.

Nathalia Gontcharova, Portrait de l’artiste Michel Larionov et son commandant de peloton, 1911,
119 x 97 cm, Musée Russe St Pétersbourg
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Sur Black and White de Lisa Milroy
(collection Frac Occitanie Montpellier)

Une œuvre aussi monumentale que
Black and White impose que l’on exa-
mine son sens à partir de sa composi-
tion générale et d’une attention portée
aux motifs dans ses différentes parties.
Compte tenu de l’horizontalité de la
peinture, il s’agira de mener une
enquête sur son “ sens de lecture ”.
Faut-il la lire de droite à gauche (en
considérant comme le critique
Eckhard Schneider1 que l’on “ entre ”
par la porte représentée à droite) ou de
gauche à droite, allant du plus sombre
au plus clair et en obéissant à l'orienta-
tion scripturale en Occident ?

Le titre de l’œuvre est la première
indication quant à la composition
générale : deux parties, l’une “ black ”
(noire) et l’autre “ white ” (blanche)
sont juxtaposées de part et d’autre
d’une ligne de séparation nette. La
partie blanche présente une seule gran-
de scène (l’atelier de l’artiste sur 4
panneaux environ), et celle de gauche,
sombre et deux fois plus longue (8
panneaux environ), suggère au
contraire diverses “ scènes ” apportant
des contenus relatifs aux sources de sa
création comme à la multipolarité de
l’œuvre (par exemple la relation du
spectateur à l’espace de l’artiste, elle-
même absente du tableau).

Voici ma proposition relative à la
partie gauche, “ black ”, que je consi-
dère comme initiale dans l’ordre du
sens :

1. Un premier ensemble figure
des objets entassés dans une sorte de
chaos sombre et confus. Lisa Milroy
elle-même (et Schneider à sa suite) a
signalé le rapport de ces motifs à ses
peintures antérieures, surtout celles
des années 1980, à sa production

sérielle de toiles représentant des
objets de toute sorte, également
peints en variations thématiques.
C’est cette double sérialité que le
projet de Black and White a voulu
suspendre, au moins le temps de sa
réalisation : « tenter une œuvre qui

AAuu FFrACrAC ooCCitAnieCCitAnie MMontPeLLierontPeLLier

Lisa Milroy, Black and White, huile sur toile, 2040 x 180 cm. Photo Pierre Schwartz, prise dans l'exposition. Vue de l'œuvre coté “ black ”
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resterait unique, que je ne pourrais
jamais refaire » (Milroy) a été l’in-
tention fondamentale de cette
immense toile. Mais le projet semble
avoir dépassé le simple changement
de méthode. Affirmant sa fascination
pour Les Ménines de Velasquez, Lisa
Milroy se serait retrouvée en situa-
tion d’expliciter la création d’un
tableau à l’orée du XXIe siècle :
qu’en est-il de l’espace pictural ? Où
le peintre contemporain est-il placé
par rapport à sa peinture ? Et par
conséquent : comment l’espace du
spectateur est-il relié à l’espace pic-
tural ? On peut concevoir que l’appa-
rition de tels enjeux a découlé de la
suspension de la productivité, inci-
tant la peintre à examiner de fond en
comble l’espace contemporain de la
représentation comme celui de la
simple présentation. Ainsi, dans la
première scène de Black and White,
l’accumulation de ses propres motifs
dans un chaos innommable est d’a-
bord la mise en pièces de sa façon
antérieure de mener son art. 

Mais on ne peut s’en tenir à une
lecture personnelle de ce chaos.
C’est aussi, avec évidence, la mise en
morceaux de l’histoire de la peinture
occidentale (voire au-delà) qui est
suggérée dans cette obscure caverne.
Le spectateur retrouvera des objets
rappelant Vermeer (le globe terres -
tre), Chardin, l’art chinois (la pierre

Lisa Milroy, Black and White, huile sur toile, 2040 x 180 cm. Photo Pierre Schwartz, prise dans l'exposition. Vue de l'œuvre coté “ white ”

de philosophie noire, référence
redoublée à Léonard puisque ce der-
nier évoque dans ses carnets ces pier-
res dans lesquelles l’esprit imagine
mille choses), Fantin-Latour et d’au-
tres peintres d’intérieur (l’abat-jour),
Manet et, plus proches de nous,
Matisse (le bocal à poissons),
Picasso (la guitare), ou encore
Duchamp (la roue de bicyclette) et
Warhol (les boîtes de conserves, les
piles d’objets sur les étagères).

une nouvelle exposition de lisa Milroy sera présentée durant l’été 2021 au Frac oM

Pour ma part, je ne vois que le livre
d’Anton Ehenzweig, L’Ordre caché de
l’art2, pour nous permettre de compren-
dre la fonction créatrice de ce morcel-
lement. Dans la quatrième partie de son
livre, le théoricien et pédagogue autri-
chien examine ce qu’il nomme « le
thème du dieu mourant ». La création
véritablement “ nécessaire ”3 passe par
un “ démembrement ” du corps divin et
l’ “ enfouissement ” de ses parties dans
quelque “ matrice créatrice ” que la
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théorie psychanalytique (Ehrenzweig se réfère très souvent
à Freud) lui avait permis de conceptualiser. C’est à ce type
de “ mise en pièces ” (personnelle et collective) que je rat-
tache cette première section du tableau. La fonction des-
tructrice y est mise en acte et généralisée, étant fondatrice.
C’est pourquoi on doit revenir sur la “ roche de lettré ”
d’origine chinoise posée sur le clavier d’un piano dont il
écrase quelques touches. Bien que Milroy en rende comp-
te comme une suggestion de l’espace sonore, ce motif
contrasté et presque brutal (masse noire sur touches blan-
ches, valant déjà comme métaphore de l’œuvre dans sa
globalité, nous allons y revenir…) rappelle trop l’un des
topics de l’art moderne et contemporain : la destruction de
l’instrument musical par excellence, le Piano, condensa-
tion symbolique des valeurs sociales de l’art, de l’abstrac-
tion harmonieuse et de la maîtrise dans toute composition.
Se pourrait-il que Black and White obéisse à une double
dynamique de “ destruction-création ” ?

Cette première section s’achève un peu au-delà du
second panneau : une ligne grisée d’une vingtaine de centi-
mètres de large coupe verticalement l’espace du tableau sur
les trois quarts de la hauteur. Une seconde partie va s’ouvrir.

2. Cette ouverture est signifiée par la ligne grisée elle-
même. En effet, celle-ci “ coupe ” un rectangle également gris
et en éclaire une mince section (environ 1/5e). Or, ce rectangle
est redoublé par un autre placé un peu plus haut à droite,
monochrome entièrement noir cette fois, puis il est triplé par
un rectangle du même format encore, totalement blanc, résul-
tant du faisceau lumineux d’un projecteur de film Super 8. Or
le blanc de ce dernier rectangle représente certes une projec-
tion filmique mais il correspond aussi à la présence d'une
toile vierge, celle que Lisa Milroy a peint. Ainsi, cette série
de formes rectangulaires évoquant des tableautins, peut être
lue comme une figuration analytique de la dualité de Black
and White, la schématisation de son idée globale. A travers
eux, c’est une conscientisation de ce qu’elle a entrepris (ce
grand tableau précisément, divisé en plusieurs parties noires
ou blanches) qui s’ébauche. C’est aussi pourquoi le matériel

technique sur lequel apparaissent, dans
notre tradition occidentale, les images
peintes – une toile – est représenté aussi
par le troisième rectangle blanc, ce
“ tableau ” en puissance (métaphore
visuelle) étant encadré dans la toile de
projection (métonymique) d’un écran
filmique sur pieds.

La thématique de cette seconde sec-
tion en découle logiquement : il s’agit
des techniques de production de repré-
sentations, des instruments de création
de l’artiste. Eckhard Schneider suggère
par ailleurs dans son texte que les pay-
sages peints renvoient au travail de
Milroy dans les années 1990, où les
voyages et la photographie prirent une
grande importance. Cette interprétation
est peu contestable, d’autant que l’ar-
tiste en a donné dans ses notes4 une jus-
tification à plusieurs niveaux.
Mais le principe du “ tableau dans le
tableau ”est bien plus ancien et son
usage dans les “ ateliers d’artistes ”

(par exemple chez Vermeer) mériterait une analyse spéci-
fique. Pour ma part, je voudrais attirer l’attention sur un
autre motif : le tas composé des déchets d’un repas (embal-
lages de sandwiches, boîtes de conserve ouvertes, cartons
éventrés et renversés). Il est assez discret et on pourrait le
croire anecdotique, la part résiduelle d’une activité nécessi-
tant l’énergie d’une consommation, d’une alimentation. Et
pourtant, on peut alors le mettre en lien avec la première
section toute entière : n’est-il pas la transposition active et
immédiatement disponible de ce qui, du point de vue du
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subcons cient créateur, était enfoui
dans les profondeurs d’une mémoire
endormie et sans prise ? La figure du
“ tas ” est d’une grande importance
dans l’art contemporain ; elle provient
à mon sens de l’identification plus
forte de l’espace de l’art à l’espace de
vie où les choses mêmes sont les
instruments des artistes, échappant
alors aux codifications et composi-
tions traditionnelles (le cadre du
tableau, le socle des sculptures, l’écran
du cinéma, la salle blanche de l’expo-
sition, etc.). Dans Black and White, le
tas va prendre plusieurs états. Somme
(dans les deux sens du mot en français,
addition et sommeil) dans la première
partie, il est poubelle dans la seconde ;
une poubelle que l’artiste montre sans
fausse honte devoir produire, mais
aussi “ faire ” (comme “ on fait les
poubelles ”), c’est-à-dire fouiller, à la
recherche des résidus de la mémoire
intime et familiale. 

Ces deux liens aux déchets, le premier
mécanique et le second exploratoire,
relèvent de fonctions différentes dans
l’activité créatrice. La conscience
accède à une représentation du déchet
matériel (avant de devenir corporel,
comme on verra plus loin), revers sim-
ple et imparable de l’amour de l’art,
des souvenirs d’enfance, des impul-
sions qui nous invitent à extraire les

rêves de la nuit intérieure et à leur
donner consistance. Puis à les produi-
re dans la lumière.

Cette seconde section du tableau
rencontre sa limite précisément mar-
quée juste après l’ultime projection du
dernier carrousel à diapositives, qui
figure comme en écho au tout premier,
un rectangle blanc d’égale dimension
(début du sixième panneau). C’est
cette fois un tissu qui, comme un iro-
nique rideau de théâtre, signale la fin
de ce second acte ; il tombe depuis la
tringle qui, depuis l’extrémité gauche,
a accompagné le spectateur jusqu’à lui
à travers l’espace horizontal du
tableau.

3. La ligne qui met un terme à la
seconde partie du tableau passe aussi
par une bouteille de vin ! Tout en bas,
elle accompagne deux verres qu’elle a
permis de remplir et une assiette char-
gée de gâteaux, de raisins et d’un bon
fromage bleu. Une nature morte. Les
informations que donne Lisa Milroy
sur l’importance de ce genre, qu’elle
place avec Manet au fondement de la
peinture, suffisent à indiquer que la
section qui s’ouvre sera le “ cœur ” de
l’œuvre. Ou en tout cas, celle où elle
sera représentée dans son accomplis-
sement. Il s’agira, la précédente partie
nous en a avertis, d’une mise en
abîme, le contenu total de Black and
White devant se déployer nécessaire-
ment comme un dispositif créatif “ en
acte ” et comme sa représentation
“ finie ”, selon deux niveaux savam-
ment emboîtés. 

Une première remarque porte sur
la structure de tas qu’est aussi une
nature morte ; un tas certes organisé,
agencé, composé, mais un tas quand
même. Une seconde concerne le
caractère d’offrande au spectateur que
suggère celle que Lisa Milroy a peinte
ici. Les beaux raisins rouges et verts
débordent généreusement de l’assiette,
dans laquelle ont été rangés les rondel-
les de pâte cuite et le fromage. Ces
bonnes choses sont destinées à la res-
tauration de celles et ceux qui ont déjà
parcouru plusieurs mètres et se sont
consacrés à un déchiffrement dense !
Placées à la limite inférieure de la
toile, elles tendent vers eux leurs
séductions illusoires, comme celles de
Zeuxis que les oiseaux venaient pico-
rer. La peintre aspire à partager réelle-
ment quelque chose avec ses amateurs.
Car l’œuvre est cet effort d’un partage,
et l’exigence impérieuse d’une ren-
contre. 

C’est la raison pour laquelle cette
troisième partie doit aller jusqu’à la
chaise qui termine aussi la partie som-
bre de Black and White (début du pan-
neau 9) : cette chaise, l’artiste l’a
signalé, n’est pas plus sa propre place
– qui se trouve mieux symbolisée par
la petite araignée “ tisseuse de toile ”
et captive d’un bol en verre – que celle
du spectateur qu’el le invite à s’asseoir.
Tournée comme la nature morte vers
l’espace des regardeurs, elle est une
seconde invitation à se projeter dans la
peinture, à y risquer son être. Bien sûr,
le redoublement de la chaise dans le
miroir, tournée cette fois vers le fond
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de l’image, est une suggestion de plus
dans ce jeu du dedans-dehors.
L’échelle qui sort par le haut du tableau
est une proposition supplémentaire
dans celui-ci. On reste toutefois dans
l’ordre des symboles et des métaphores
visuelles, à l’exception notable du
miroir qui, peint avec une authentique
peinture réfléchissante, capture la
lumière de l’espace réel, et permet au
visiteur de deviner son propre reflet
physique dans la toile qu’il longe.

Enfin, il faut en venir au vase qui
trône en majesté dans cette section.
Bien entendu, il est la figuration pré-
cieuse et protégée (comme l’artiste-
araignée est protégée sous son bol, tous
deux mis en lumière) de l’œuvre d’art,
non pas au sens commun mais à celui
du chef-d’œuvre intemporel. Nul
besoin de commenter davantage le dra-
gon comme symbole du Retour du
Temps, ni le vase et sa richesse fonc-
tionnelle et symbolique dans l’histoire
humaine. C’est pourquoi il est, comme
de juste, placé au centre exact du long
tableau, au tout début du septième pan-
neau. Si Eckhard Schneider a considé-
ré cette partie de Black and White
comme étant « l’espace de vie de l’ar-
tiste », on pourrait l'interpréter aussi
bien comme celle de l'accomplisse-
ment complet de l’œuvre d’art clas-
sique, au cœur des fonctions symbo-
liques qui manifestent  ses divers

“ agents ”, pour utiliser le mot
d’Alfred Gell5, à savoir l’artiste-pro-
ducteur et le spectateur-destinataire
mais aussi l’objet “ indiciel ” qu’est
l’œuvre d’art. Elle est la partie du
tableau où se réalise une condensation
des éléments et du travail accompli
dans les parties 1 et 2, et dont Lisa
Milroy nous donne à voir  l'accomplis-
sement avec une grande clarté.

Les trois sections de la partie gau-
che du tableau étant analysées, il reste
à examiner maintenant celle de droite.
“ White ” propose une véritable rup -
ture par rapport aux trois autres. Une

bande blanche coupe littéralement la
suite des motifs et rompt la continuité
de l’espace pictural. Or, comme l’a
reconnu l’artiste elle-même, il s’agit
d’une “ abstraction ”, qui lui a posé
problème. Jusqu’alors, elle n’avait
peint que des choses tangibles, des
objets, du réel : pourquoi cette ruptu-
re ? D’où provenait-elle ?

Cependant, sous cette bande blan-
che radicale, on voit que le miroir qui
termine la partie “ black ” se prolonge
et devient… une toile blanche posée au
fond d’un atelier. En étant attentif, on
devine sur celle-ci, à peine esquissé, le
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1 Eckhard Schneider, « Painting as Seeing » , Zurich, Galerie Lelong Zurich, 2006 (exposition
du 22 avril au 27 mai 2006). Texte original en allemand et traduction en anglais « Painting
as Seeing » par Volker Ellerbeck.

2 Anton Ehrenzweig, L’Ordre caché de l’art, Gallimard, Paris, 1991.
3 Par exemple : « Puisque cette discipline ne peut s’analyser en termes rationnels, nous som-

mes rejetés vers notre sensibilité souterraine, seule capable de faire la distinction entre les
trucs irresponsables d’un savoir-faire et un art véritablement créateur, que règle une néces-
sité intérieure. » Ibid., page 111.

4 « Les “ Notes sur Black and White ” est un texte toujours en évolution qui contient les
réflexions de l’artiste sur l’art, la vie et la peinture tels qu’ils apparaissent dans le temps à
travers la loupe qu’est sa peinture Black and White de 2005 » Lisa Milroy. La première ver-
sion de ce text in pro gress a été traduite en français par Valentine Leys en janvier 2020.
Diffusion sous forme de livret photocopié dans l’exposition au Frac OM en 2020.

5 Alfred Gell, L’Art et ses agents, une théorie anthropologique, Paris, Les presses du réel, 2009.
6 En France, le groupe Supports/Surfaces a été l’acteur de cette révolution, toujours mal

“ digérée ” par de nombreux amateurs d’art.
Toutes les photos sont de Pierre Schwartz ou de Frac OM, prises dans l'exposition

Ensemble/Together - Peintures de Lisa Milroy, du 14 février au 15 mars 2020 au Frac
Occitanie Montpellier.

motif d’une troisième chaise. Par
conséquent, cette esquisse renvoie
inévitablement à l’esquisse générale
en quoi consiste toute la scène de l’a-
telier, toute la partie droite du grand
tableau. Autrement dit, on a affaire
maintenant à une troisième mise en
abîme de Black and White. De fait,
Lisa Milroy ne représente pas seule-
ment un atelier avec un tableau en
cours d’exécution, elle présente son
propre tableau non terminé, et l’offre
réellement au spectateur qui, alors, se
trouve introduit dans son atelier, face à
une peinture à peine commencée.
C’est alors à lui d’engager sa “ respon-
sabilité ” (Milroy) dans la détermina-
tion des couleurs qui, par petits tas,
sont posées sur la table de travail. Ou,
comme disait Duchamp : « C’est le
regardeur qui fait le tableau. »

On comprend, dès lors, certains
aspects de cette grande œuvre. En pre-
mier lieu, l’artiste elle-même (contrai-
rement à Velázquez dans Les
Ménines) n’a pas pu s’y représenter :
cela aurait été une contradiction mani-
feste. L’espace réel prend la suite de
l’espace fictionnel, et tous les êtres
qui “ vivaient ” dans le tableau en
sont en quelque sorte éjectés (c’est
l’ironie de la petite araignée sous son
bol en verre, où elle est comme un
plongeur dans son scaphandre en
milieu étranger). En second lieu, la

porte qui termine la peinture sur la
droite ouvre sur deux espaces à la
fois : celui de la peinture elle-même,
où le spectateur est susceptible de
replonger en prenant le couloir illu-
sionniste qui dirige de nouveau vers le
“ fond ” du tableau ; et celui de l’espa-
ce du mur qui, blanc contre blanc, pro-
longe la toile et accompagne le regar-
deur dans l’espace réel où il est déjà. 

Black and White est alors une para-
doxale démonstration de la sortie de la
peinture, sans pour autant la déconstruire
matériellement, comme l’ont fait d’au -
tres mouvements d’avant-garde6. Elle
n’en est pas moins une peinture contem-
poraine au sens où elle invite à sortir de
la “ nature morte ” qu’est devenu l’art

pictural du passé, tout en étant un formi-
dable hommage rendu à ses capacités à
forger des fictions spatiales et des sym-
boles de différents ordres. Désormais,
un autre enjeu s’invitera dans l’art, et
produira d’autres complexités : c’est
celui de l’espace immédiat, ultime pas
vers le Réel, “ objet ” de toutes nos
enquêtes et convoitises. C’est pourquoi,
l’art contemporain est moins le lieu des
antiques illusions qu’un espace ouvert à
de multiples installations où des êtres,
des choses, des langages et des idées
se confrontent et se renouvellent en
permanence.
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« Trois femmes dans la ville ».
C’est dans ce cadre qu’à l’été 2018
l'espace Bagouet à Montpellier a offert
un mur à Clara Castagné pour
confronter son travail à celui de deux
autres artistes de la région. Les temps
qui courent invitent à reconnaître enfin
la place forte des femmes dans la créa-
tion artistique comme dans d’autres
domaines. Le public montpelliérain l’a
retrouvée dans la salle Pagézy en mars
2020 dans le cadre de la vente d’art
annuelle du Secours Populaire
Français, Solid’art. Femme et engagée
donc. Ces deux rencontres m’ont
donné envie de faire sa connaissance
et nous avons commencé une conver-
sation à distance dans le temps suspen-
du du confinement imposé par une
épidémie hors normes.

un don pour l’évasion

« Dans ma mémoire, j’ai toujours
dessiné, au moins à partir de trois
ans ». Née en 1968 à Mazamet, éle-
vée à Montpellier avec deux sœurs
d’un âge proche dans une famille

d’entrepreneurs actifs, elle se réfugie
instinctivement dans le dessin pour
échapper à une vie familiale qu’elle
qualifie d’« intranquille ». Ce sera le
sujet de ses premières séries. Ses
Scènes de famille sont prises depuis
un angle qui laisse percevoir quatre
des six faces d’un cube, entièrement
recouvertes de motifs qui saturent
l’espace, damier au sol, rayures ou
rameaux sur les murs, évoquant jus-
qu’à la caricature le décor des loge-
ments d’autrefois. Des meubles
disposés sur les côtés réduisent enco-
re cet espace où l’on ne distingue ni
porte ni fenêtre. Des familles qui
semblent sorties d’un album pour
enfants y sont rassemblées, grand-
père dégarni, père en pantalon som -
bre, mère en escarpins sages, deux ou
trois enfants, filles et garçons, dont
les vêtements ajoutent leurs impres-
sions à celles du décor. Les couleurs
vives ne parviennent pas à animer ces
scènes figées (Fig. 1) .

Plus tard, dans ses Portraits, des
femmes, le plus souvent cadrées en
plan rapproché, posent devant des
murs rayés dans leurs plus jolies
tenues aux tissus savamment tra-
vaillés. On sent une fascination de
l’artiste pour cet art du quotidien dont
elle reproduit la complexité, « simple
goût pour le motif » dit-elle. Formes
simplifiées, murs et tissus chamarrés,
on pourrait croire parfois Clara
Castagné invitée chez Matisse. Mais
ces portraits aux tons bruns dominants
présentent des femmes à lunettes trop
sérieuses, à la mine ennuyée.
L’humour s’insinue pourtant via la
légende du support initial : Buste d’un
romain (Fig. 2).

Ayant exploré ses réminiscences
d’enfermement, Clara fait ensuite sortir
ses personnages dans la série des Bic
(parce que dessinés au stylo Bic) qu’el-
le nomme parfois Scènes d’extérieur,
seule série dont le support est vierge.
Les familles campées en noir et blanc

clara castagné
revisiter les mythes de notre culture commune

Fig. 1 : Scènes de famille n°2(1), 30 x 30 cm, collage et gouache sur papier 

Fig. 2 : Portrait n°15(1), 24 x 32 cm, collage et gouache sur papier (1) Les n° renvoient au référencement des œuvres de Clara Castagné sur son site : 
http://www.castagne-pommier.com/category/clara-castagne-peintures

essaisessais
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posent pour une photo familiale dans des scènes de loisirs
en occupant tout l’espace du tableau. Subsiste un carrelage
qui rappelle le cadre limité de cette évasion. Les scènes évo-
quent l’univers de Fernand Léger : pose figée, personnages
en maillots rayés (dont un bonnet noir fait penser à une
publicité fameuse des Galeries
Lafayette), maillots de bain, shorts,
gestes d’affection. Mais Clara glisse
insidieusement des êtres étranges
connotant l’univers de Jérôme Bosch,
danseuse à tête de tartare, homme avec
seins et ventre de femme enceinte,
enfants obèses ou étiques, mère qui
allaite des cochons, inversant le lien
entre l’homme et l’animal inspiré du
mythe de la louve romaine. L’univers
familial peut engendrer des monstres
(Fig. 3).

Mais pour l’instant, Clara est enco-
re chez ses parents. Les enfants lais-
sent volontiers divaguer leur imagina-
tion sur les objets du quotidien, le
feuillage qui s’inscrit dans le cadre de
la fenêtre de leur chambre, les aspéri-
tés d’un meuble du salon ou les
défauts d’un carreau sur le sol de la
cuisine. La jeune Clara, elle, donne vie
aux personnages suggérés par les
impressions du linoléum et en garde la
trace en dessinant dessus. Et jamais

elle n’abandonnera cette envie de faire surgir ces êtres sans
identité particulière, sortis d’un ailleurs du temps ou de
l’espace. Sa famille l’encourage dans cette pratique où elle
paraît douée ; vers 12 ans, elle partage des cours avec des
retraités appliqués. À 15 ans, elle est sûre de vouloir pour-
suivre sa passion, sans imaginer en faire un métier. Après un
bac d’économie préparé au lycée Clemenceau, elle envisa-
ge vaguement de devenir styliste. L’occasion lui est donnée
de suivre les cours du montpelliérain Michel Riboulet qui
lui permettra de réussir le concours d’entrée à l’école des
Beaux-Arts de Toulouse. Elle poursuit ensuite sa formation
dans celle de Nîmes, alors dirigée par les fondateurs du
mouvement Support Surface. Ses maitres ont nom Viallat
ou Clément. Sans parvenir à la convaincre de renoncer au
figuratif, ils l’apprécient suffisamment pour fermer les yeux
sur son absentéisme. En effet, elle profite surtout de cette
période de liberté pour se distraire et se former directement
au contact des œuvres, en particulier via les expositions.
Pourtant, elle décide d’abandonner les cours, « Je n’étais
pas mûre à cette époque pour profiter vraiment de cette for-
mation », explique-t-elle.

Une page est tournée, que faire désormais ?
Paradoxalement, c’est en se retrouvant seule face à sa voca-
tion qu’elle se met à travailler sérieusement, pour lui donner
sens et corps, des heures chaque jour. En terminant ses étu-
des, elle aurait pu bénéficier d’un réseau et du soutien du
milieu artistique. Malgré cela, dès ses premières exposi-
tions, elle rencontre la faveur du public. Toutes débouche-
ront sur des ventes. Quelle est la recette de ce succès ?

réécrire la culture populaire

Poursuivant son regard critique sur l’univers familial
étriqué, elle retouche des photos officielles pour les subver-
tir dans la série des Cartes de visite, l’enfant porté fièrement
par sa maman est doté de deux têtes, la digne épouse debout

Fig. 3 : Les Bic ou Scènes d’extérieur n°8(1), 24 x 34 cm, 
stylo Bic sur papier

Fig. 4 : Anatomie n°27(1), « Le système sympathique », 82 x 96 cm, technique mixte
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à côté de son mari ne porte que ses sous-vêtements, certains
êtres sont hybrides, moitié homme, moitié femme… Clara
perturbe avec malice l’image que chacun veut offrir à la
bonne société. Elle fait surgir ce que chacun recèle de fai-
blesse, de désirs obscurs, voire de tares.

Un jour, plongée dans le calendrier des Postes, objet de
culture populaire s’il en est, elle commence à griffonner sur
un plan de ville et dessine des personnages à partir du tracé
des rues. Intéressée par cette exploration, elle s’en prend à
un atlas scolaire et ne s’arrête plus. À partir de là, elle chine
dans les marchés aux puces de grandes cartes scolaires
Rossignol ou des portfolios d’histoire de l’art des années 50.
Ses amis participent à la collecte et alimentent sa créativité.
On pense à ceux de Viallat qui lui fournissent les tissus où
il imprime ses éponges… Que disent les supports de Clara
Castagné ?

Prenons l’exemple des Anatomies et des Géographies.
Ce sont des représentations pédagogiques qui simplifient
et figent des connaissances, sur le corps humain et sur le
monde qui l’entoure. Autrement dit, qui parlent de l’iden-
tité physique intérieure et extérieure des hommes, tout au
moins telle que l’a définie une culture académique desti-
née au grand public français, voire européen. Des repré-
sentations rassurantes, diffusant une vérité commune. Ces
représentations ont une dimension historique émouvante.
Elles connotent les classes avec estrade, tableau noir et
encriers, humbles blouses égalitaires. Nostalgie assurée,
comme l’a montré le succès du film Être et avoir, il y a
quelques années. Cette nostalgie se nuance d’une distance
critique face à la naïveté de ces documents dépassés par
les connaissances actuelles. On lit dans les explications
figurant sur ces documents que le cancer du sein peut être
une maladie bénigne mais provoque toujours de la crainte

chez la femme, que l’arthritisme et la goutte sont « logi-
quement attribués à un vice du sang », que la syphilis est
« le reflet hideux de la passion » … Le fond des tableaux
de Clara Castagné reflète un monde disparu, associé aux
certitudes morales d’une époque que les spectateurs les
plus anciens ont connue. Ce support ne disparaît presque
jamais totalement sous son travail. Sans projet a priori,
sans idée préconçue ni volonté démonstrative, elle se plon-
ge dans ce support et y inscrit les formes que lui inspire le
tracé des lignes. « Son geste s’aventure à la découverte
d’une forme dont elle s’étonne elle-même. Les personna-
ges entrent en scène, seuls ou à plusieurs. Le temps s’ar-
rête, fixé par ces figures en surimpression. Dans l’absen-
ce de mouvement, l’acte de peindre devient un moment en
suspens, atemporel. Il maintient l’artiste dans un état
second, entre réalité et méditation. », écrit Karin Espinosa
dans la préface du catalogue des Anatomies. Clara trans-
forme un écorché en plongeur et lui adjoint deux sirènes,
un autre devient gendarme encadré par des gendarmettes
en tenue légère. Les vêtements sont transparents, parfois
bariolés comme des tissus africains ou couverts de points.
« Tracer des points, c’est un peu obsessionnel chez moi,
confie-t-elle, j’en mets aussi sur mes sculptures. C’est un
moment où ma conscience se met en suspens. » L’artiste
reste fidèle à une stylisation de ses personnages qui en fait
des types généraux, tout comme les figures pédagogiques
qu’ils réinterprètent (Fig. 4).

Fig. 6 : Anatomies n°7, « Dame de cœur », 40 x 50 cm, technique mixte

Fig. 5 : Anatomies n°10, « Les musclés II », 75 x 90 cm
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une représentation satirique 
de l’universel

Ce graphisme rond, ces formes
pleines confirment la parenté de l’uni-
vers de Clara avec celui de Fernand
Léger. Qu’il mette en scène des
ouvriers de chantier, les vacanciers des
premiers congés payés ou des cyclis-
tes, celui-ci parle en effet de l’histoire
de tous, dans une approche humaniste
optimiste. Clara Castagné se reconnaît
une parenté avec ce grand peintre sans
qu’il fasse directement partie de ses
références esthétiques personnelles.
C’est aussi le cas, dit-elle, du travail

découvert sur le tard de Michel
Lablais (1925-2017) qui venait de
temps en temps à Montpellier. Les
grands artistes qui l’ont le plus émue,
ce sont les primitifs allemands, Le
Greco, Goya, Le Bernin, Topor,
Balthus, Jean Hugo et jusqu’à Picasso,
« même si cela peut paraitre préten-
tieux », commente-t-elle. Mais oui,
avec l’hiératisme de l’un, la “ naïve-
té ” d’un autre, on sent des parentés. 

Au fond, il s’agit de retrouver
l’homme et la femme des origines, tels
que la culture issue des religions du
Livre les ont imaginés. On ne s’étonne
donc pas de trouver trois portraits

d’Adam et Eve dans les Anatomies.
Mais ce couple mythique est décliné
avec les libertés de notre époque : à
côté du couple originel s’affirment
comme tout aussi légitimes Ada et Eve
ainsi qu’Adam et Steve, deux couples
homosexuels. Et, pour approfondir la
remise en cause du modèle qui interro-
ge notre temps, il y a des êtres
bisexués, tel ce Corps étrange dont un
pied porte une chaussure à talon tandis
que l’autre est chaussé d’un genre de
Pataugas, ou encore ce Puzzle où les
éléments d’un enfant semblent en train
de sortir du ventre d’un homme.
Dystopie inquiétante. 

Mais dans les Anatomies, le plus
souvent, Clara Castagné met en scène
un homme et une femme dans une
relation affectueuse ou érotique
convenue. La femme porte des bas à
résilles et des chaussures à talons ou
de grandes bottes noires, l’homme une
casquette ou toute autre coiffe caracté-
ristique, un béret ou un bonnet de
marin. Ils se tiennent la main ou bien
marquent leur possession de l’autre
par un geste symbolique : la femme
pose son pied sur la cuisse de l’homme
(Les Musclés II Fig. 5), l’homme pose
sa main sur la cuisse de la femme (La
Circulation du sang), l’un tire la lan-
gue, l’autre pose un doigt sur son
nez… Pourquoi cette image désuète et
provocatrice de la femme ? « Je trouve
que les femmes restent prisonnières de
l’image sexuée qu’on veut leur assi-
gner. Même les petites filles suivent
une mode qui n’est pas de leur âge.

Fig. 7 : Anatomies n° 83, Sans titre, 30 x 40 cm, gouache sur papier lithographié

Fig. 8 : Mythologie n°29, « Sacrifice » 56 x 27 cm, encre et gouache sur papier
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– Vous avez donc une volonté satirique ? - Oui. Quant à
l’homme, il a quelque chose d’enfantin ».

La satire se fait parfois cruelle. Dans Les grands maux et
les grands remèdes, de la série des Anatomies, l’artiste
accentue les marques de la maladie. Elle ajoute des cigaret-
tes ou des cigares à des patients insouciants pour suggérer
d’où vient leur mal.

Les Anatomies se terminent par la série Matrix peinte
sur des planches anatomiques d’organes de la reproduction.
Ici, se déploie une fantaisie encore plus libre, proche du sur-
réalisme, dans un registre beaucoup plus adouci, aux tons
rosés pastel, estompés comme au papier buvard, qui fait sur-
gir des figures féminines étranges des dessins représentant
les organes. Des enfants en maillots rayés bleu et blanc leur
sont reliés, parfois par un cordon, parfois par une ficelle, ou
jouent à côté d’elles. Chaque organe se transforme en une
femme complète par un jeu de métonymie, cette figure de
style par laquelle une partie de l’objet peut renvoyer au tout.
Ailleurs, on trouve des cœurs transformés en visages de
femmes. Le cœur et les organes qui se font femmes, les
enfants qu’elles mettent au monde, cela souligne le carac-
tère charnel de l’Eve ancré dans notre culture. Mais son
étrangeté interroge : mission merveilleuse ou assignation
accablante ? (Fig. 6 et 7)

regards mythiques sur l’humanité

Avec les Mythologies, Clara Castagné revisite l’histoire
antique, en travaillant sur des images issues des portfolios
d’histoire de l’art avec de l’encre et de la gouache bleutées.
Elle en garde le hiératisme, la théâtralité, l’exemplarité. 

Des scènes de groupes apaisées,
harmonieuses le plus souvent, des
formes féminines généreuses, des
hommes musclés, avec un clin d’œil
aux stéréotypes qu’elle souligne en
ajoutant quelques talons hauts par ci,
des slips moulants par là… et des
enfants en slips de bain ou en
maillots rayés. Serait-ce que la cultu-
re classique imprègne encore notre
imaginaire comme un modèle indé-
passable ? (Fig. 8)

Avec les Géographies, Clara
Castagné s’évade depuis quelques
années des univers clos de la famille
et des entrailles humaines pour s’é-
panouir dans la largeur de l’espace.
La profondeur du temps n’est pas
abandonnée pour autant, ni la culture
commune. Le passé s’inscrit à la fois
dans l’ancienneté des supports et
dans ce qu’ils disent de notre culture.
Il offre une profondeur aux représen-
tations en deux dimensions de son
terrain de jeu et de Je.

Fig. 9 : Géographies n°5, « La Grèce politique » ou « Sans titre », 40 x 40 cm, encre sur papier

Fig. 10 : Géographies n°97, « Europe centrale », 22 x 30 cm, encre sur papier
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Pour les grands formats, devant la raréfaction
des supports, elle travaille d’abord sur des photo-
copies pour construire son travail, la démarche
est moins ludique que dans les Anatomies. Elle
revisite les allégories que lui suggèrent les cartes
anciennes. Elle reprend à son compte, par exem-
ple, le mythe d’Europe, princesse de Phénicie
enlevée par Zeus métamorphosé en taureau, en
inscrivant leurs deux figures sur la carte du conti-
nent auquel la princesse a donné son nom
(Enlèvement ou La nueva Europa). Mais pour
représenter l’enlèvement des femmes des
Lapithes, elle s’amuse à mettre des chaussures
féminines au centaure (Fig. 9). Ces quelques scè-
nes de couples manifestent la violence des rela-
tions entre l’homme et la femme dans les mythes.
D’autres mettent en scène des groupes, telle cette
femme qui serre ses proches dans ses bras pour
les protéger de la menace du monde, guerre, exil,
souffrances de la nuit des temps (Maroc). Elle
revisite le fameux Déjeuner sur l’herbe de Manet
sur une reproduction de la célèbre carte de France
de Cassini, ici la région des châteaux de la Loire
(Le Dé jeté sur l’herbe). La majorité des tableaux
perd son caractère satirique au profit d’allégories
lumineuses ou poétiques. Nouvelles métonymies
où un espace prend souvent le visage d’une
femme qui le symbolise (Europe centrale,
Fig. 10). Mais dans la carte de France s’inscrit
souvent celui d’un homme, questionnant en pas-
sant l’identité de genre à laquelle nous sommes
habitués. Beaucoup de ces allégories magnifient
la grandeur d’un pays, d’un continent ou du
monde, et suscitent tout simplement une émotion
qu’on pourrait nommer l’amour de l’humanité,
avec parfois une discrète allusion à l’actualité,
comme cette embarcation minuscule au large de
la côte italienne (L’Italie, Fig. 11).

Paul éluard évoquait pour la
femme aimée « l’œil qui devient visa-
ge ou paysage » et ce que lui inspire
« La grille des routes » ; le langage du
poète établit des liens insoupçonnés
entre les êtres. Par une démarche pro-
che, Clara Castagné libère des êtres
imaginaires prisonniers des représen-
tations familiales, sociales et culturel-
les, tels autant d’Icare s’évadant du
dédale imaginé par son père pour le
palais de Minos.

Elle a choisi de vivre dans un pres-
bytère de village, n’est-ce pas significa-
tif de ce lien jamais rompu avec le
passé ? « Peut-être, sourit-elle, mais si
j’avais construit une maison j’aurais
choisi un carré blanc, quelque chose de
radical. » Un rêve d’évasion, encore. 

MArie-noëLLe verAn

Fig. 10 : Géographies n°97, « Europe centrale », 22 x 30 cm, encre sur papier

Fig. 11 : Géographies n°70, « Italie », 32 x 45 cm, encre sur carte ancienne

Géographies, « Les cinq parties du monde », 140 x 110 cm, encre sur carte ancienne
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Maruja Mallo, la rebelle

parcours
Maruja Mallo est née à Viveíro

(Lugo), le 5 janvier 1902 ; elle est
décédée à Madrid le 6 février 1995 à
l'âge de 93 ans. C’est l'une des figures
les plus intéressantes des arts plas-
tiques, une femme pionnière, rebelle et
révolutionnaire, qui va s'attaquer à tous
les préjugés de son époque. Elle s'est
formée personnellement, intellectuel-
lement et professionnellement, dans
une Espagne partagée entre un traditio-
nalisme très conservateur qui cherchait
à maintenir l’Espagne dans le passé et
la modernité représentée par un groupe
d'intellectuels qui voulaient, au travers
de leurs œuvres, se tourner vers l’ave-
nir. Au cours des premières décennies
du XXe siècle, une grande partie de la
société espagnole n'acceptait pas que
les femmes étudient, se promènent
dans l’espace public sans compagnon,
dérogent aux codes vestimentaires qui
caractérisaient leur classe sociale et
leur destin biologique de “ reproductri-
ces ” et de “ gardiennes des traditions
familiales ”. Les difficultés dues au fait
d’être une femme et une artiste talen-
tueuse dans un monde d’hommes qui
doutaient et se méfiaient de la capacité
créatrice et intellectuelle des femmes,
ont profondément influencé non seule-
ment l’art mais aussi la façon dont se

comporte Maruja Mallo. Il s’agit pour
elle de casser les codes, de sortir des
cadres, de se rebeller contre le monde
ancien et ses idées, de créer pour lutter
contre la bêtise misogyne, de prôner la
diffusion d'une culture populaire qui
éduque et qui libère.

« La jeune artiste, consciente de
l'animosité suscitée par le désir des
femmes de fréquenter l'Académie, se
vantait d'être la seule étudiante à
avoir réussi cet examen d'entrée diffi-
cile. Les commentaires des autres étu-
diants sur Mallo ne manquent pas 
et offrent un témoignage vivant de
l'environnement hostile envers la
femme à vocation d'artiste. Pitti
Francis Bartolozzi, un ami proche de
Remedios Varo et de Maruja Mallo, a
déclaré que certains professeurs n'ai-
maient pas beaucoup les femmes qui
étudiaient l'art où elles n'auraient
sans aucun doute pas d’avenir² ». À
l'Académie Royale des Beaux-Arts de
San Fernando, elle rencontre des

La Sorpresa del trigo (La Surprise du blé), 1936, huile sur toile, 66 x 100 cm, collection particulière

Maruja Mallo, entre Verbena y
Espantajo toda la belleza del mundo
cabe dentro del ojo, sus cuadros son

los que he visto pintados con más
imaginación, emoción y sensualidad.¹

(Federico García Lorca)

La Religión del trabajo (La Religion du travail), 1937 huile sur toile, 90 x 100 cm, 
musée Reine Sofia, Madrid
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artistes, des écrivains et des cinéastes
tels que Salvador Dalí (qui l'introdui-
ra dans le monde du surréalisme et de
la Generación del 27), les poètes
Federico García Lorca et Miguel
Hernández, la peintre Margarita
Manso, Luis Buñuel, la philosophe
María Zambrano ou Rafael Alberti,
dont elle illustrera quelques œuvres.
En 1927, elle rencontre Ortega y
Gasset, le philosophe chef de file de
La Generación del 14, auteur de La
Révolte des masses, et collabore en
qualité d'illustratrice à la Revista de
Occidente. À Paris, en 1932, elle entre
en contact avec l'avant-garde de l'art
européen. Mais en 1936 la guerre civi-
le éclate et la pousse à quitter
l'Espagne. Avant son départ pour 
l’étranger, elle peint son œuvre la plus
emblématique : La sorpresa del trigo.
« C’est comme le prologue de mon
travail sur les travailleurs de la mer et
de la terre, mélange d’éléments maté-
riels. Le blé, végétal universel, symbo-
le de la lutte, mythe terrestre… » écrit-
elle en mai 1936.

Lors de son exil en Argentine, elle
continue de créer intensément et
peindra l’ensemble de toiles qu’elle-
même nommera ensuite La Religión
del trabajo. Elle expose à Paris, au
Brésil et à New York. En 1945, elle se
rend au Chili avec son ami Pablo
Neruda qui lui commande une
fresque murale pour le cinéma le Los
Angeles à Buenos Aires. En 1949,
Maruja quitte l'Argentine pour s'ins-
taller à New York.

La Verbena (La Kermesse), 1927, huile sur toile, 119 x 165 cm, musée Reine Sofia, Madrid

Après vingt-cinq ans d'exil, elle
rentre en Espagne dans les années
soixante. Son œuvre est alors pratique-
ment inconnue dans son pays natal.
Dans les années 1980, plusieurs expo-
sitions se déroulent en Espagne où elle
est enfin reconnue comme une grande
artiste espagnole. En 1993, une grande
exposition de ses œuvres se déroule à
Saint-Jacques-de-Compostelle. Les
toiles de cette exposition seront ensui-
te transférées au Musée des Beaux-
Arts de Buenos Aires.

Maruja Mallo et la 
Generación del 27

La Generación del 27 est un grou-
pe littéraire qui apparut en Espagne
entre les années 1923 et 1927, au sein
duquel plusieurs poètes partagèrent
des idées avant-gardistes dans leur
domaine. La production littéraire de ce
groupe d’intellectuels n'est pas entiè-
rement écrite en espagnol, ni entière-
ment constituée d'auteurs espagnols.
Des textes importants sont écrits dans
d'autres langues, Salvador Dalí ou
Óscar Domínguez ont écrit en fran-
çais, d'autres comme Felipe Alfau en
anglais. Certains écrivains et artistes
étrangers ont écrit en espagnol et
furent très liés à cette esthétique,
comme Pablo Neruda, Vicente
Huidobro, Jorge Luis Borges ou
Francis Picabia. Des membres de ce
groupe exploitèrent cette même esthé-
tique dans d’autres domaines. Ce fut
notamment le cas du cinéaste Luis
Buñuel, des peintres surréalistes
comme Salvador Dalí, et bien entendu
de la peintre et sculptrice Maruja
Mallo.

Leur esthétique cherche à trouver
des éléments communs entre les tradi-
tions littéraires savantes et populaires
espagnoles et les avant-gardes esthé-
tiques européennes, futurisme, cubis-
me, surréalisme, ou même dans l'enga-
gement politique. Le groupe se disper-
sera, la plupart de ses membres

Fiesta Popular, 1927, huile sur toile, 120 x 166 cm, musée du Jeu de Paume, Paris
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n’ayant d’autre choix que l’exil lors de la guerre civile. Le
refus des règles et les provocations dans les actes quotidiens
caractérisent la “ Generación del 27 ”. Maruja Mallo eut
ainsi l’idée de traverser la place de la Puerta del Sol, avec
ses camarades de “ Generación del 27 ”, sans chapeau, ce
qui allait à l’encontre des mœurs de l’époque et suscita un
flot d'insultes dans les médias. Las sinsombrero sera le nom
du groupe de ces femmes artistes. En 1928, Maruja Mallo
présente, dans une exposition organisée par Ortega y Gasset
dans les salles de la Revista de Occidente, les quatre huiles
qui constituent la série consacrée aux fêtes de Madrid, grou-
pe dont fait partie le tableau La Verbena (La Kermesse,
Musée Reine Sofia, Madrid). Dans cette peinture colorée,
représentant sa vision personnelle du monde, l'auteur inven-
te des scènes baroques et apparemment dépourvues de
logique, où les motifs se multiplient, formant un tourbillon
de lignes et de couleurs. Les éléments typiques des fêtes
populaires de Madrid sont représentés ici : la baraque de
Pim-pam-pum qui permet de mesurer sa force, des person-
nages étranges, le borgne géant, le moine, le personnage aux
pieds déformés qui demande l’aumône, sa guitare posée
devant lui, tout cela donne à la scène une atmosphère indé-
niablement surréaliste.

La renommée de Maruja Mallo débute avec ces toiles de
la fête foraine aux baraques de foire chamarrées, manèges et
personnages costumés. La construction est rigoureuse dans
un espace baroque où les plans s'entrecroisent. Les couleurs
des étoffes qui offrent de violents contrastes, ajoutent une
touche d'anarchisme et de désordre général. La fête est un
mélange endiablé de cultures, de races, de traditions, d'his-
toires et de légendes qui se mêlent dans un joyeux tour-
billon. De cette série de tableaux, elle écrit : « J'avais alors
beaucoup de sympathie pour l'esprit moqueur et irrévéren-
cieux envers l'ordre établi. J'ai mis en scène un monde mul-
ticolore et bruyant, désinvolte. Hommes et pantins, femmes
et fantoches, mille objets de foires, s'accumulaient dans ces
compositions bigarrées... ».

Tierra y excrementos (Saleté et excréments), 1932, huile sur carton, 43 x 55 cm, 
musée Reine Sofia, Madrid

L'occupation de l'espace sur la toile
produit un effet de kaléidoscope, les
sujets eux-mêmes sont dans des situa-
tions étranges, par exemple les person-
nages du bas semblant sortir du cadre, et
l'effet de peinture au pastel de la toile
est surprenant.

Cloacas y Campanarios 
(Égouts et Clochers)

À partir de 1928 commence la série
Cloacas y Campanarios. La situation
sociale et politique de l'Espagne au
cours de ces années-là a été marquée
par l'affrontement entre la dictature de
Primo de Rivera et les secteurs de l'op-
position qui se battent avec de plus en
plus de violence contre elle. La chute de
la Bourse de New York ajoute à l'insta-
bilité politique au niveau local et à l'in-
sécurité économique dans le monde
entier. 

Maruja Mallo exprime dans cette
série les destructions et la désolation.
Ses toiles captent la tension et la haine

entre les différentes factions politiques en Espagne au cours
de ces années, la même haine et la même violence qu'avait
su capter Goya dans ses tableaux noirs. Il semble que les
toiles de Cloacas anticipent la destruction apocalyptique
que ponctuera finalement en 1936 le soulèvement du géné-
ral Franco contre le gouvernement républicain. 

Les tensions que Mallo évoque dans ses peintures ne se
produisent pas uniquement en Espagne, mais dans toute
l'Europe, et se manifestent par l'émergence de gouvernements

Estampa (Escaparate, 1927), huile sur toile, 105 x 80 cm, 
collection particulière, Bilbao

Série Cloacas y Campanarios, Antro de fósiles (Repaire de fossiles), 1930, huile sur toile, 135 x 194 cm, 
musée Reine Sofia, Madrid
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Tierra y excrementos (Saleté et excréments), 1932, huile sur carton, 43 x 55 cm, 
musée Reine Sofia, Madrid

totalitaires fascistes qui finiront par provoquer la Seconde
Guerre mondiale. Les peintures de Cloacas ne constituent
pas une rupture radicale avec les précédentes peintures mais
le rire parodique n'est plus de mise. Un monde organisé sur
les inégalités sociales qui, malgré les progrès techniques,
persiste dans ses conceptions anachroniques ne peut condui-
re qu'à une catastrophe.

Dans le journal Le Populaire Majura Mallo exprimait le
manque d’espoir de l’artiste face à une civilisation qui ne
produit au final que déchets et destructions : « En ces
moments-là j’étais impressionnée par la nature qui élimi-
nait les ordures, la terre incendiée et inondée. Du sol fissu-
ré s’élève une auréole de détritus. Dans ces paysages déso-
lés la présence de l’homme se manifeste dans les traces, les
vêtements, les squelettes et les morts. À cette nature terres-
tre, à ces champs détruits sont associés les temples en rui-
nes, les images de destruction, les habits ecclésiastiques
agoniques, les machines et les armes en ruine… Sur ces ter-
rains brûlés de montagnes calcaires et de puits de charbon
sont plantés les épouvantails…Ces pathétiques armatures
funestes soutiennent des vêtements civils inhabités, des
vêtements cléricaux vides, des haillons gonflés et déchirés
par les vents. Au milieu de ces surfaces remplies de déchets
flottants se dressent des redingotes, comme des spectres,
couvertes de mégots. Les soutanes arpentent les toits mori-
bonds entourées de crânes d’ânes… Tout est calciné et
rongé par le soufre... Tout est rouillé et moisi. Sur la nature
constante de cette réalité sans vie veillent les soutanes et les
redingotes, gloire des tampons à récurer. »

Pour Mallo, rien ne peut être sauvé de ce monde soi-di -
sant civilisé, les piliers idéologiques sur lesquels il repose :
l'Eglise, l'armée, les élites corporatives se sont effondrées et
le seul héritage qui reste est celui d'un monde vide et déshu-
manisé, où la nature tente de survivre. Le sentiment ambiva-
lent vis-à-vis de la technologie et les changements engendrés
par le processus d'industrialisation n'étaient cependant pas
nouveaux. Ils étaient apparus immédiatement après la
Première Guerre mondiale suite aux ravages qu’elle avait
causés. Dans une perspective expressionniste, la ville appa-
raît comme le symbole d’une civilisation matérialiste

dépourvue d’humanité où les êtres humains sont compara-
bles à des machines. Bien que les peintures de Cloacas y
Campanarios se caractérisent par une atmosphère surréalis-
te, elles sont liées au courant de rejet général envers la civi-
lisation industrielle contemporaine. Cette critique du ratio-
nalisme du monde civilisé est également l’un des fonde-
ments de la pensée de l'amie de Maruja Mallo, la philoso-
phe María Zambrano. La philosophe et la peintre croyaient
en l'humanisation de la société à travers le système démo-
cratique républicain. Pour elles, le projet républicain sym-
bolisait la voie vers l'égalité, une égalité qui n'impliquait pas
l'uniformité mais l'acceptation des différences.

La vision apocalyptique proposée par Mallo dans ses
peintures des séries Cloacas y Campanarios représente la
tragédie que vit l’humanité (guerres, violence, pauvreté,
etc…) à laquelle la philosophe se réfère et les conséquences
qui en résultent : l'aliénation de l'être humain et de la planè-
te. Les toiles de Mallo seraient alors les témoignages d'une
histoire sacrificielle qui aurait rationnellement justifié un
système social injuste qui ne pouvait se maintenir que par le
sacrifice de tous ceux qui occupaient une place modeste
dans la société et la destruction de la nature. 

un univers de métaphores
Maruja Mallo tout au long d’une œuvre extrêmement

variée, peintures, photos, sculpture, écriture, garde la même
ligne de réflexion, lutte pour l'égalité des femmes et la
démocratie et défend la nature et la vie. L'ensemble des
aspects de l'évolution des sociétés est pris en compte, la
modernité et la technologie modifient rapidement à la fois la
perception par le sujet de son environnement, mais aussi la
nature profonde des relations humaines et les changements
rapides d'époques, par exemple au travers des thèmes de la
femme et du sport.

Le sport est vénéré comme le symbole moderne de la
dynamique et de l'indépendance des femmes, un phénomè-
ne naissant au cours des années 20, dont témoigne Ciclista
(1927). Le modèle, Concha Méndez, a déclaré : « Quand
Maruja a commencé à peindre, elle m’a prise pour modèle.
Elle a peint une fille sur un vélo, qui était moi ; et ma

Ciclista, 1927, collection particulière
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traductions de JAnine LArrieu MArtiG

raquette de tennis, qui était très jolie, elle m'a aussi immor-
talisée dans une série de portraits des “ Verbenas ” de
Madrid qui sont merveilleux, ils reflétaient beaucoup d’i-
mages issues de nos conversations ». Elementos del deporte
(1927) est une toile très colorée qui inclut de nombreux
motifs issus des grandes innovations urbaines du début du
XXe siècle : gratte-ciel, machines, vitesse, cinéma, automo-
biles, etc. À travers la recherche d'un idéal physique par la
pratique du sport, on perçoit aussi la recherche d'une identi-
té nouvelle, d'une reconnaissance de l'autre féminin comme
une personne libre qui entre dans la composition d'un
monde pluriel avec un “ différentiel positif ”. Les êtres ne
sont pas complémentaires mais particuliers et authentiques,
l'affirmation de chacun participe à la création d'un monde
où la complexité est la preuve de la liberté enfin retrouvée.
Le paradis est une illusion mais la terre doit être le lieu de
la réalisation de chacun.

¹ Traduction : « Maruja Mallo, entre Fête populaire et épouvantail, toute
la beauté du monde tient dans son œil, je n'ai jamais vu de tableaux
peints avec plus d'imagination, d'émotion et de sensualité. »

² María Alejandra Zanetta, La Subversió enmascarada, Biblioteca nueva,
2014 Madrid

On trouve aussi beaucoup de représentations d'éléments
de la nature que Maruja Mallo rapproche d'éléments humains.
La Grappe de raisins est comparable au cœur, essentiel à la
vie, cœur qui se nourrit des richesses de la terre. Les méta-
phores sont nombreuses entre l'humanité et les éléments de la
nature qui montrent que l'homme est dans une relation ténue
et permanente avec son milieu naturel, et qu'il faut donc être
prudent dans la construction des sociétés industrielles qui ris-
quent de briser cette harmonie et de détruire à la fois la natu-
re et pour finir l'humanité. On trouve déjà là les prémices du
débat qui agite aujourd’hui nos sociétés.

conclusion
En parlant d'elle, Majura Mallo expliquait que la chose

la plus importante de sa vie était la construction d'elle-
même comme œuvre d'art, en tant que sujet de son art, en
tant que véritable produit de cette avant-garde de la

Generación del 27. Cependant, Maruja Mallo était beau-
coup plus que l'artiste d'un nouvel art, elle fait partie de ceux
qui ont le plus contribué à la création de l'avant-garde
madrilène et de ceux qui ont le plus influencé ses contem-
porains. Sa rébellion, son imagination anticonformiste, sa
façon de voir la vie en bousculant les obstacles des lois
patriarcales et sa magnifique vision esthétique, en particu-
lier dans les années vingt et trente, montrent bien que
Maruja Mallo est l'une des femmes les plus originales de
l'histoire de l'art espagnol.

Dans la Revue Hebdomaire Jean Cassou a écrit :
« Maruja Mallo peint les épouvantails hallucinés, les traces
des marches dans la boue ; elle compose des poèmes héral-
diques où les chiffres sont des feuilles mortes et des sque-
lettes de mains et de chardons. Votre univers ne retient que
des ruines de la vie, tout ce qui est coquilles, os, ordures. Et
cet univers sans chair est également peint avec une délica-
tesse délicieuse et originale ; tout est dedans blanc, noir,
gris, de ces gris inimitables ; vous pouvez dire qu'ils sont
gris humoristique comme seuls savent le représenter les
Espagnols qui ont la connaissance et l'amour pour le secret
et l'aristocratie immuable ».

El Racimo de uvas (La Grappe de raisin), 1948, huile sur panneau, 
66 x 50 cm, collection particulière

Elementos del deporte, La Raqueta (de Concha Mendez), collection particulière

Espantapajaros, 1930, h/t, 138 x 198 cm, propriété d’André Breton
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Ce numéro de La Rencontre, cela ne vous aura pas
échappé, fait une large place aux artistes femmes, ou femmes
artistes. Quatre articles leur sont consacrés. La page de cou-
verture y fait une discrète allusion : Elles….

Et vous pensez peut-être que le comité de rédaction s’est
mis au diapason, vous vous demandez s’il surfe sur une
vague porteuse, verse dans le féminisme. Nous nous sommes
posé la question !

Une rapide évocation du passé de La Rencontre (dame
respectable de 132… numéros) a aussitôt fait jaillir des noms
de femmes dont la Revue avait traité. Cette impression méri-
tait cependant confirmation : il fallait étudier les choses à
fond, chiffres à l’appui. C’est chose faite, en remontant du
moins jusqu’à l’an 2000. Les femmes artistes ne sont pas
absentes : pas d’année sans que l’une d’elles ait bénéficié
d’une étude, permettant de découvrir ou d’approfondir la
rencontre avec une œuvre de femme-peintre ou sculptrice.
Quant aux couvertures, un quart d’entre elles met en vue une
de leurs oeuvres, une fois avec l’artiste elle-même
(Geneviève Asse n°102, 2012). Il est à regretter que Chiaru
Shiota, exposée au Carré Sainte Anne à Montpellier grâce
aux AMF, avec une œuvre à la fois monumentale et aérienne
conçue en symbiose avec le lieu, ait dû se contenter de la
couverture du n° 105 (2013).

Les femmes artistes n’ont donc jamais été absentes…
mais il faut bien reconnaître que leur présence est réduite à
la portion congrue : en 20 ans, 80 numéros et 400 articles, en
gros… 20 artistes présentes.

Choquant ? Honteux ? En fait, notre musée abrite très peu
d’œuvres réalisées par des femmes. « Seule la section des
Modernes (en) accroche (quelques-unes). Apparaissent ainsi
aux cimaises Berthe Morisot, Sonia Delaunay, Maria Elena
Vieira da Silva… Le musée du Louvre recense une vingtaine
d’artistes femmes. » (n° 128, p. 10) En comparaison, La
Rencontre traite finalement “ souvent ” d’œuvres de femmes !

On le sait, celles-ci ont rarement atteint la notoriété, qui
est le laisser-passer pour être acquis, conservé et exposé…
Dans l’histoire de notre revue, un article récent retrace « Le
long purgatoire des femmes artistes » (M. Morestin n° 128)
de la Préhistoire au milieu du XIXè siècle et montre qu’elles
sont présentes mais en quelque sorte incognito, pour diffé-
rentes raisons. Ainsi en est-il d’Artemisia Gentileschi ou de
Marietta Robusti, dignes filles de peintres célèbres qui les
ont évincées. Au XIXe, les académies s’ouvrent officielle-
ment aux “ peintresses ” mais les cantonnent aux genres
mineurs. Elisabeth Vigée Lebrun brava cette consigne en
présentant en 1770 comme morceau de réception La Paix
ramenant l’abondance (Musée du Louvre), preuve manifes-
te de son talent, mais ce fut seulement sur ordre de la reine
qu’elle fut admise… C’est grâce au genre du Portrait que,
comme beaucoup de ses consoeurs, elle parvint à conquérir
une solide renommée. Un siècle plus tard, c’est dans ce
genre encore que Berthe Morisot s’est fait reconnaître. Le
musée Fabre possède une toile d’elle, reproduite en couver-
ture du n°42, pour laquelle l’article « Pauvre Berthe ! » pre-
nait fermement parti. Une plus ample étude de son œuvre,
parue dans le n° 80, invite à la réflexion : « Le thème de l’in-
time dans les portraits de Berthe Morisot ».

La Revue cherche à défendre aussi l’art contemporain,
où les femmes sont davantage présentes. Au fil des années,
nombre d’entre elles – notamment celles de la Région
Languedoc Roussillon – ont été révélées aux lecteurs. Citons
Anne Slacik (n°68), Germaine Bourgeois-Rodier (n°74),
Eve Gramatzki (n°76), Hellenia (n°103), Clara Castagné
dans le présent numéro. Germaine Richier est un cas à part :
sa sculpture L’Araignée, acquise avec le concours des AMF,
faisait la couverture du n°74, un article est revenu sur son
œuvre au numéro 83 ; un troisième paraît dans ce numéro.

Et puisque les AMF sont aussi tournés vers l’exploration
des musées étrangers – quand les circonstances ne nous
confinent pas devant les écrans –, une œuvre franchement
engagée, Dinner Party (2002), qui avait attiré l’attention des
Amis en voyage à New York, a fait l’objet d’une étude au
n° 100 : une installation – devenue permanente – de Judy
Chicago au Musée de Brooklyn, acquise par la Fondation
Sackler qui soutient les artistes femmes. Une table toute parée
pour un festin apparait soudain au visiteur pénétrant dans une
salle vaste plongée dans la pénombre. Chaque place est des-
tinée à une invitée remarquable (“ illustre inconnue ”, le plus
souvent), son nom est brodé en belles lettres ; vaisselle et
objets évoquent son histoire. Chacune de ces femmes remar-
quables a, à sa manière, fait avancer l’histoire de l’humanité,
marqué celle de l’art entre autres. Ce cérémonial les fait sor-
tir de l’ombre, au propre comme au figuré.

La Rencontre explore le monde de l’art et des musées.
Elle ne défend pas les femmes artistes, dans un propos fémi-
niste. Mais s’il reste encore du chemin à faire avant qu’elles
soient reconnues chacune à sa juste valeur, nous espérons
avec le présent numéro avoir contribué à rétablir l’équilibre !

Elles, de la Revue ?

Anne MiLLAt

Chiharu Shiota, After the Dream, 2013, Expo AMF, Carré Sainte Anne, Montpellier
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Concours d’entrée à l’école des
beaux-arts. Les impétrants sont
accueillis par l’inscription sur la faça-
de « peinture et ripolin interdits ». Au
début des années 2000, on privilégie
les ateliers vidéo, multimédia. On a
même négligé, depuis deux ans, d’y
nommer un professeur de peinture.
Trois étudiants vont tenter de résister
aux injonctions répétées à longueur de
temps par professeurs et tuteurs divers
et persévérer avec couleurs et pin-
ceaux. On leur accorde de minuscules
espaces au sous-sol sans lumière natu-
relle, peu chauffés jusqu’au jour où on
y supprime les radiateurs. Ils sont
considérés comme des brebis galeu-
ses, les sarcasmes pleuvent sur eux.
Est-ce par référence à Duchamp « Les
intoxiqués de la térébenthine » ? Monique Morestin

Carole Fives, Térébenthine (Gallimard)

Des étudiants se bouchent le nez à leur
vue, les traitant de « térébenthine »,
incapables de discerner l’odeur du
white spirit, solvant beaucoup moins
onéreux pour des étudiants désargen-
tés. Les enseignants ont la dent dure
aussi, assimilant la peinture au stade
anal : « La peinture, c’est la merde
avec laquelle jouent les petits
enfants ».

La narratrice décrit avec tendresse
un de ses compagnons d’infortune,
Luc, s’acharnant sur ses immenses toi-
les dans des pages qui évoquent Le
Chef-d’œuvre inconnu de Balzac ou
L’œuvre de Zola. Elle explique sa
détermination à suivre hors de l’école
un enseignement sur le dessin et les
bases de la peinture. Plusieurs thèmes

parcourent le roman. Le snobisme de
ces années où la réussite doit souvent
plus à des effets de mode qu’à un réel
talent. Mais aussi la persévérance des
étudiantes qui, constatant l’absence
dans leur enseignement de l’évocation
des artistes femmes, arrivent à impo-
ser un exposé sur plusieurs contempo-
raines.

Destin de ces résistants ? Une des
trois protagonistes empruntera des
chemins de traverse pour se rappro-
cher des tendances qui ont la faveur du
public. Luc vit dans la misère et finit
par se suicider. Pas de chance, avec le
regain d’intérêt pour la peinture, son
œuvre sera encensée en 2019.
L’héroïne remplit une de ses dernières
toiles à l’école de l’injonction, répétée
à l’envi : « je serai peintre » et finit
par se tourner vers l’écriture. Et un
constat : alors que les filles représen-
tent aux Beaux-arts la majorité des
élèves, la plupart choisit une autre
voie professionnelle : il faut bien
vivre !

Après des études de philosophie,
Carole Five est passée par l’école des
beaux-arts de Lille. Son expérience
dans ce milieu lui a fait sentir le
mépris pour ceux qui aspiraient à
devenir peintres. Après avoir enseigné
les arts plastiques, elle se tourne vers
l’écriture (premier roman en 2010). La
peinture, tant méprisée dans les der-
nières années du XXe siècle, revient
au premier plan. Un article paru dans
un des principaux magazines d’art
encensant cette pratique a déclenché
chez Carole Fives le besoin impérieux
de prendre la plume « Ça m’a mise en
colère. J’ai repensé à ma génération,
à tous ceux qui ont abandonné, ont
sombré dans l’alcoolisme, la margina-
lité, se sont suicidés. » Peu de temps
avant, son ancien professeur, le peintre
Iskander Nougmanov s’était donné la
mort accompagné de son épouse.

Ce roman court est une façon de
rendre hommage à tous ces artistes
que le sort a laissés de côté.
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Ce tableau de taille modeste représente un homme
jeune, assis sur un rocher. Il a enlevé son chapeau haut de
forme et a posé ses gants dessus. Il est élégamment vêtu
d’une redingote foncée, d’une culotte de velours gris
retenue par un nœud rouge et chaussé de bottes noires à
revers jaunes dont la couleur se retrouve dans le gilet.
Dernière touche de coquetterie, la cravate à la Garat, mise à
la mode par l’artiste éponyme, emprisonne le cou très haut,
un tout petit bout de la chemise en sort. Le bras posé sur le
talus, il semble plongé dans ses pensées. Peut-être que la
lettre qu’il vient de lire le rend songeur. Elle porte son
adresse à Paris et le cachet rouge de Montpellier. Dans la
douce lumière du soir, les nuances de vert de l’arbre de
gauche et des frondaisons dans le lointain s’harmonisent à
l’ocre du buisson de droite et du rocher. Le gris de la culotte
tranche sur ces tons, alors que la redingote noire se détache
sur un ciel variable : teintes de fin de jour bleutées ou
rosées, parsemées de fins nuages gris.

Ce portrait d’Antoine-Louis-Joseph-Pascal Valedeau
(1777-1836) illustre la réussite d’un homme de trente deux
ans. Né à Montpellier, dans une famille aisée, il a fait for-
tune comme fournisseur aux armées de la République, puis
comme agent de change. Par son testament de 1836, il lègue
à la ville de Montpellier l’ensemble de ses collections. Ses
goûts l’ont porté surtout vers les écoles flamande et hol-
landaise, mais aussi vers des peintres français ou anglais (au
total 79 tableaux, 345 dessins et aquarelles, 55 gravures, 10
marbres, dont la Venus couchée de Lorenzo Bartolini, 11
bronzes et 18 objets d'art). L’ensemble complète admirable-
ment la donation contemporaine de François Xavier Fabre.

Au faîte de sa réussite sociale, bon connaisseur des
artistes de son temps, il s’adresse à une femme pour faire
son portrait. Adèle de Romance choisit son patronyme
pour mener carrière. On la désigne parfois du nom de son
époux, le peintre Romany. Elle a suivi une formation dans
l’atelier du peintre Jean-Baptiste Regnault dont les élèves
filles sont prises en charge par son épouse. Dès le Salon de
1793, la qualité de ses œuvres est remarquée. Elle excelle
dans le rendu des matières, la minutie du détail des cos-
tumes, signes du rang ou de la réussite sociale du sujet.

Et voici notre nouvelle énigme :
Lors de votre prochaine visite au Musée Fabre, regardez
bien les oeuvres des collections ou des expositions.
Recherchez le détail illustré ci-contre.
Quel est ce détail ? À quelle œuvre et à quel peintre appartient-il ?
Que signifie sa présence dans ce tableau ?
C'est ce que vous aurez à découvrir avant de retrouver les
réponses à ces questions dans votre prochain numéro.
Nous vous proposerons alors une nouvelle recherche.
Bonne visite...

Ses talents de portraitiste la rendent vite célèbre et de très
nombreuses personnalités font appel à elle, en particulier
des musiciens, acteurs et actrices. Son célèbre portrait de
Talma (1818) a longtemps été attribué à François Gérard. La
Comédie Française recèle une très riche collection de ses
œuvres. Jusqu’en 1833, elle expose sans discontinuer et
reçoit même une médaille au Salon de 1808.

Malheureusement, après sa mort, le souvenir de son ta -
lent s’efface, cruel destin réservé la plupart du temps aux
artistes femmes.

Monique Morestin

Ayez l’oeilAyez l’oeil

adèle romanée (paris 1769-1846), Portrait d’Antoine Valedeau,

1809, huile sur toile, 72,5 x 60 cm, musée Fabre

Adèle Romanée : Portrait d’Antoine Valedeau, 1809, h/t, 72,5 x 60 cm, 
musée Fabre Montpellier Méditerranée Métropole - photo Francis Jaulmes
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