


Cette gravure publiée en 1850 est la transcription
d’un tableau peint par Courbet la même année et
présenté au Salon de Paris, dont on a perdu la loca-
lisation mais dont il existe une photographie. Elle
réunit deux sources d’inspiration importantes de cet
artiste puissant qui a bataillé toute sa vie pour faire
accepter ses choix.

Tout d’abord, le portrait, particulièrement le por-
trait autobiographique. Ses premiers succès ont été
obtenus assez tôt grâce aux nombreuses représenta-
tions qu’il a faites de lui-même, y compris à travers
d’autres personnages. En 1850 également, il peint le
fameux Homme à la pipe, dont le musée Fabre pos-
sède une version. Il s’y représente en artiste bohème
dans une facture romantique. Dans le portrait de
Jean Journet, on peut percevoir une forme d’auto-
portrait : le chemineau porte à la main le même cha-
peau et le même bâton de marche que Courbet dans
l’Autoportrait au chien noir (1842, Petit Palais). Et
le portrait de Jean Journet va lui servir à son tour
d’inspiration pour réaliser le chef d’œuvre du musée
Fabre, La Rencontre ou Bonjour M. Courbet.

Ensuite, l’engagement politique. Enrageant de
voir ses tableaux refusés aux expositions officielles,
Courbet écrit à son père en 1847 : « On se remue
plus que jamais pour détruire ce monde-là. ».
Durant la révolution de 1848, il participe à l’aventu-
re de ses amis engagés contre le pouvoir en publiant
une gravure en frontispice pour leur revue Le Salut
public. Peu après, son groupe d’amis de la rue
Hautefeuille (où figuraient notamment Baudelaire et
Berlioz) est renforcé par le philosophe Proudhon.
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L’apôtre Jean Journet partant pour la conquête 

de l’harmonie universelle (1850)

Toujours en cette même année 1850, Courbet peint
Les Casseurs de pierre que Proudhon qualifiera de
« première œuvre socialiste ». Or, Jean Journet
(1799-1861) était un fervent partisan du système
politique imaginé par Fourier, dont Proudhon,
ouvrier typographe, avait corrigé les épreuves du
Nouveau Monde industriel et sociétaire en 1829, ce
qui l'influencera durablement. Jean Journet se défi-
nissait lui-même comme “ apôtre fouriériste ”. Il
sillonna la France, la Belgique et le Texas pour prê-
cher la bonne parole et se lia avec de nombreuses
personnalités comme Sand ou Hugo dont on connaît
les idées progressistes. Il était un ami proche de
Courbet. La gravure n’est donc pas une œuvre de
dérision comme on pourrait le croire aujourd’hui en
lisant son titre et les paroles de la complainte écrites
dans le style exalté des nombreuses œuvres du pro-
pagandiste, bien au contraire.

Dans La Rencontre, à l’instar de son ami Jean
Journet, Courbet se présente donc comme un apôtre
apportant les idées nouvelles à la province repré-
sentée par le mécène éclairé qui le salue avec
déférence, réalisant ainsi son rêve de reconnais-
sance. Les idées de Courbet l’amèneront à partici-
per activement à la Commune de Paris. Mais,
accusé d’avoir participé à la destruction de la
colonne Vendôme et condamné à la restaurer à ses
frais, il finira ses jours en exil en Suisse, épuisé
par ses combats. Difficile d’être à la fois un apôtre
du progrès et un artiste officiel… 

Marie-Noëlle VéraN

Exposition Bonjour Monsieur Courbet ! Fortune d’un chef d’œuvre
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la rencontre 
Revue quadrimestrielle éditée par 

l’Association des Amis du Musée Fabre
2bis rue Montpellieret - 34000 Montpellier

directeur de publication : Edouard Aujaleu.
Comité de rédaction :

éd. Aujaleu - N. Bailly - K. Boudjakdji-Lacoste
A. Diez - A. Millat - M. Molinari - M. Morestin

G. Pallarès - J. P. Spieth - M. N. Véran

Conception graphique : J. P. Spieth
Assistants : A. Diez

impression : Imp’Act Imprimerie
Dépôt légal 4ème trimestre 2019.

Ce numéro de la rencontre a été tiré 
à 1600 exemplaires.

***
Bulletin AMF – INFOS

Supplément joint à La Rencontre

Dans un article sur “ l’effet de réel ”, paru en 1968 dans la
revue Communications, Roland Barthes affirmait que la
photographie, le reportage, l’exposition d’objets anciens et le
tourisme des lieux historiques reposent sur le besoin d’au-
thentifier le “ réel ”. Il citait en exemple l’exposition Toutan -
khamon et son temps qui s’était déroulée au Petit Palais l’an-
née précédente et qui avait accueilli près de 1,2 million de
visiteurs. Un demi siècle plus tard, le show continue à la
Grande Halle de la Villette. La presse souligne que le record
de 1967 est battu, puisque 1,4 million d’entrées ont été enre-
gistrées. Pourquoi un tel engouement ?

L’égyptomanie a gagné l’Europe depuis le début du XIXème

siècle. Les objets de la tombe du pharaon sont affectés d’une
aura de mystère liée aux rituels funéraires ; aura accentuée par
le mode d’exposition dans des vitrines subtilement éclairées,
disposées dans des espaces obscurs. L’organisation est celle
d’un show à l’américaine : l’exposition effectue une “ tournée ”
dans plusieurs pays. Un puissant appareil médiatique est mobi-
lisé pour attirer les masses en soulignant que ces objets ne quit-
teront plus désormais le musée du Caire.

Le statut des objets funéraires est ambigu. Une photographie
prise au moment de la découverte de la tombe montre une accu-
mulation en désordre que nul mortel ne pouvait percevoir une
fois le caveau scellé ; dans l’exposition, quelques pièces sélec-
tionnées, dont le dévoilement authentifie la réalité, sont offertes
à une vue panoramique d’ordre plus esthétique que cultuelle.
Mais, à l’encontre de la doxa qui veut que l’objet archéologique
porte les marques de son ancienneté, les meubles et parures de
l’exposition sont en parfait état de conservation au point que
certains visiteurs les prendraient pour des copies. Toutefois le
contraste entre l’authentique et sa copie devient flagrant lors-
qu’à la sortie de l’exposition on débouche sur une immense
salle de “ produits dérivés ”. Masques funéraires en plastique,
statues au couleurs criardes, contrefaçons de bijoux, mais aussi
foulards ou stylos à l’effigie de Toutankhamon sont proposés à
la vente comme souvenirs de l’événement. Le business ne craint
pas le kitch !

Faut-il bouder ce genre de manifestation, au risque de
paraître élitiste ? Si l’exposition Toutankhamon ne s’adresse
pas à l’égyptologue, on ne peut lui retirer une vertu péda-
gogique et un sens du spectaculaire. Mais elle participe clai-
rement de l’industrie culturelle qui ramène la contemplation
esthétique et la réflexion historique au niveau d’un événement
de consommation.

Le show Toutankhamon

eDouarD auJaleu
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autour de autour de La RencontreLa Rencontre

courbet, Les cribleuses de blé,
1854

un tableau réaliste ?
Ce tableau étonnant, le premier acheté à Courbet par un

musée, a pu être considéré comme un parfait exemple du
réalisme du peintre : loin de toute représentation de scènes
mythologiques ou historiques, se gardant de toute idéalisa-
tion, donnant seulement à voir les travaux de simples gens.
Réaliste parce qu’il refuse les conventions du sujet noble,
s’éloigne de l’enjolivement ou du lyrisme traditionnel des
formes, se contente de rendre compte d’une scène de la vie
quotidienne. Selon la définition même de Courbet dans son
manifeste contre l’académisme néo-classique : « La peintu-
re est un art essentiellement concret et ne peut consister
qu’en la représentation de choses réelles et existantes. Un
objet abstrait, non visible, n’est pas du domaine de la pein-
ture ». Signé : « Courbet, sans idéal et sans religion ».

Et pourtant ce tableau éclatant de couleurs pures, si visible et
si lisible en apparence, sans références littéraires ou historiques,
bien identifié par le titre, a intrigué plus d’un commentateur.

Comme s’il faisait naître des impressions confuses, mal
définies, qui ne parvenaient pas à se cristalliser dans un sens
formulé et communicable.

Ainsi Michel Ragon reconnaît la clarté exceptionnelle
de l’œuvre, ce rouge mat qui illumine avec force la robe
de la cribleuse, mais constate aussi une composition géné-
rale étrange : de grands arcs de cercles et une multiplicité
d’objets ronds, plats, bols, sacs, et le crible brandi au
milieu du tableau.

En choisissant la piste de l’interprétation socio-histo-
rique, des critiques comme Linda Nochlin ont pu trouver
une cohérence assez convaincante au tableau ; les trois per-
sonnages représenteraient trois moments de l’outillage
mécanique : à gauche la cribleuse en gris-bleu, le simple tri
manuel ; au milieu, celle en rouge manie un instrument déjà
plus sophistiqué, le tamis ; et à droite le jeune garçon regar-
de un “ tarare ” plus perfectionné encore où le grain passe

Courbet, Les Cribleuses de blé, 1854, huile sur toile, 131 x 167 cm, © Musée d’arts de Nantes – Photo : C. Clos
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dans des grilles successives de plus en plus fines. Cette pro-
gression réintroduirait l’activité de la cribleuse dans le
champ de l’histoire sociale, l’associant à l’idée de progrès.
Seulement, la progression ne cadre pas avec la construction
en ellipse, qui donne manifestement le rôle central à la
femme en rouge, et qui attire l’œil sur la force du bras et
sur le tamis. De toute façon, Nochlin le reconnaît,
quelque chose résiste, et le tableau ne peut seule-
ment se lire comme une réflexion sur “ la condi-
tion de la femme paysanne au XIX° siècle. ”

C’est bien l’évidence complexe de ce
personnage central, très présent et pourtant
de dos, très “ puissant ” et pourtant fémi-
nin, qui sera le point de départ de notre
interprétation.

La jeune paysanne en rouge, age-
nouillée, cambrée, arc-boutée, brandissant
son crible à hauteur d’yeux, est en pleine
action : avec tout son corps, elle imprime
un mouvement de rotation au tamis, qui
produit la chute du grain et du même coup
la grande tache rouge sur la toile blanche
au sol. La position du personnage, sa force
musculaire, son engagement de tout le
corps, font naître une impression contra-
dictoire : c’est un travail de force – les ten-
sions du dos, du cou, des reins le confir-
ment – et pourtant c’est une jeune femme à
la taille fine, à la nuque et au profil gracieux,
même si celui-ci est presque invisible.
Elle a la position des ouvriers des

Casseurs de pierres, vus de dos, tendus, raidis (l’un d’eux
portant d’ailleurs également un ustensile rond chargé de
pierres), mais aussi les bras incurvés comme ceux des
Baigneuses 1853). C’est ce mélange de traits masculins et
féminins qui trouble dès l’abord.

L’autre jeune fille, en bleu, assise contre les sacs de
grains pleins à craquer, paraît, à l’opposé, presque endor-
mie, se livrant à un travail minutieux mais lent et en quelque
sorte distrait, comme s’il devait seulement accompagner sa
rêverie ; le chat qui dort près d’elle accentue la langueur de
cette partie du tableau ; les sacs de grains se terminent éga-
lement par des nœuds très relâchés. 

Dans le tiers droit c’est un jeune garçon qui est le per-
sonnage central : il semble écarter la porte du “ tarare ” pour
essayer d’en voir le fond, qui reste cependant bien obscur,
d’un noir profond.

Après la saisie de la scène en trois parties presque éga-
les, personnage après personnage et selon leurs activités, il
nous faut oublier ce découpage lié à ce qu’ils font.
“ L’espace ” du travail et “ l’unité d’action ” ne sont peut-
être pas les seules clefs qui donnent sens au tableau.

Si l’on reprend, à travers les lignes de la construction et
l’opposition des couleurs, la totalité de la scène, on décou -
vre d’autres liens plus insolites. Le tableau est alors nette-
ment divisé en deux et non en trois ; à droite le garçon : les

Trois moments historiques pour trier le blé : à la main, avec un tamis, avec un “ tarare ” (mécanisation récente au XIXe siècle) 
Mais sous-jacente une réflexion sur la Femme : lente, ensommeillée – comme le chat qui dort – passive, pénétrable....ou parfois vive, active,
forte, malgré sa grâce et sa beauté. Que penser de la féminité ? Comme ce garçon – le fils de Courbet et tous les garçons – qui cherche à voir

et à savoir ; énigme de cette bouche d'ombre qui pourrait presque vous avaler...
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tons très sombres, les angles aigus du coude, du
plat carré sur le meuble et du tarare lui-
même, semblent souligner sa masculinité ;
à gauche les filles : les tons vifs ou clairs,
et des lignes courbes, tout en douceur.
L’opposition masculin/féminin est alors
plus forte. Le tamis, sombre comme le
tarare mais arrondi comme les plats, est un
trait d’union composite entre les deux.

De belles et larges ellipses englobent le
tout et font tenir l’ensemble. L’une, en partie
tronquée et verticalement traversée par un fond
clair, passe au sommet des têtes, reliant le bord
supérieur du tamis au plat carré. L’autre, figurée
par un drap blanc et très ponctuée par des objets,
part du sol, du bord de l’assiette blanche,
remonte vers le plat à demi plein, puis vers
l’assiette sur les genoux de la fille en bleu
ainsi que vers le plat à la cuillère brillante,
rejoint l’autre plat rond à la cuillère en
bois près du garçon, et redescend vers le
dernier récipient, également rond. Un
arc en forme de S relie les deux
ellipses, épousant la ligne courbe
du tamis et l’ensemble de la sil-
houette de la jeune femme.
Car la cribleuse active est au
cœur de la composition,
pivot central, soleil rouge
irradiant d’énergie, fai-
sant tourner les planètes
de ce système solaire en
miniature. 

le mystère de la Femme
L’accumulation des récipients n’a pas seulement un but

fonctionnel : elle renvoie avec insistance au symbole de la
féminité : le plat, le vase creux, ont toujours été la figuration
de “ l’intérieur ”, à la fois celui du corps de la femme et
celui de la maison où elle se livre aux activités culinaires.
Aussi bien les gravures banales des livres scolaires quand
ils présentent “ la Femme ”, que les symboles les plus

anciens de la
tradition picturale (le lys

dans le vase des Annonciations) ont
recours à la proximité de ces objets en

creux pour dire le “ dedans ”, le conte-
nant, l’intérieur, ici spirituels. Même

si Courbet est « sans idéal et sans
religion », il n’échappe pas à des

siècles de tradition symbolique
chrétienne. Est-ce aussi un

hasard, ou seulement une
exigence de contraste, qui
lui fait distribuer sur les
robes des deux jeunes
femmes, les couleurs
traditionnelles de
Marie, le rouge et le
bleu ?

Le récipient qui cul-
mine au centre de l’el-

lipse supérieure, le
tamis, est comme un

soleil sombre qui laisse
passer le grain répandu en

une large tache rouge/brun sur la
toile. La position de la jeune fille

est très maîtrisée mais agenouillée,
les jambes écartées, ce qui peut suggérer que cette large
tache est du sang qui s’écoule, qui s’échappe d’elle, sans
qu’elle le veuille, sur le linge, le drap blanc.

À partir de là, toutes les impressions confuses s’ordon-
nent autour des idées de germination, de fécondation, qui
sous-tendent beaucoup d’éléments du tableau ; elles lui
donnent un sens second qui double celui d’une simple scène

de travail : les sacs gonflés de grains
(ventres féminins tendus mais aussi
pouvoirs d’ensemencement), les vibra-
tions du tamis qui résonnent dans le
ventre et le bassin de la femme, le
“ sommeil ” dans la partie gauche qui
évoque la longue attente de la germina-
tion et de la grossesse. On pourrait dire
que tout le tableau pose la question de
la reproduction et du mystère de la
femme. Question que devait bien se
poser le petit garçon de dix ans en habit
bleu sombre, qui, selon nous, peut
aussi bien représenter le peintre enfant
que l’enfant du peintre comme on l’a
dit parfois. Ce personnage serait plutôt
ici la figure archétypale de l’Enfant,
curieux de voir le sexe de la femme,
qui cherche, qui s’interroge, mais qui
ne voit Rien : il ouvre la porte, il veut

Les Casseurs de pierres, photo colorisée d’une huile sur toile peinte par Courbet en 1849.
La toile a été détruite lors du bombardement de Dresde en février 1945. Elle mesurait 165 × 257 cm
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voir mais ce qu’il découvre c’est le
manque. Il se heurte à un mystère épais,
à un gouffre où il risque de se perdre
(comme la grotte d’où surgit la rivière de
la Loue si souvent peinte). La découver-
te du manque – qui ravive toutes les
angoisses de perte – peut évoquer ici le
texte de Lacan du Séminaire II : « Il y a
là une horrible découverte, celle de la
chair qu’on ne voit jamais, le fond des
choses, l’envers de la face, du visage, la
chair dans tout son sort, au plus profond
du mystère… ». Derrière l’enfant se pro-
file l’homme qui s’interroge, mainte-
nant, sur l’énigme de la Femme : « Mais
qu’est-ce qu’une femme ? Que me veu-
lent les femmes ? ». Plusieurs questions
se condensent alors : celle du cycle fémi-
nin (ce sang menstruel qu’un jeune gar-
çon avec trois sœurs finit bien par décou-
vrir un jour, même si on fait tout pour le
lui cacher, laissant peut être en lui une
idée troublante de blessure violente, de
danger de mort), celle de la puissance des
femmes. « Que peut une femme ? », elles
qui travaillent, et qui entrent en “ tra-
vail ” violemment pour accoucher et
faire un enfant, dans le sang et les cris). Le pouvoir des fem-
mes ? La vie quotidienne à Ornans devait lui faire sentir l’é-
cart entre le modèle bourgeois de la femme douce et soumi-
se, et la réalité de ces êtres vivants, actifs, joueurs, rieurs,
décidés, compliqués, aux caractères singuliers.

Le milieu moins confiné de la campagne, l’éducation d’une
famille plutôt libre, où l’on chantait et s’amusait ensemble,
la prise en main des affaires familiales par une mère avisée
et plus raisonnable que le père – celui-ci excentrique et chi-
mérique dans ses entreprises agronomiques – accentuait
sans doute la différence entre la Femme Idéale, fragile et
faible des stéréotypes de l’époque, et les femmes bien réel-
les, la mère Sylvie Oudot, les sœurs Zoé, Zélie, Juliette, cel-
les de son expérience vécue. Zoé surtout, la sœur tendre-
ment aimée, si proche, pour laquelle il refusait tout maria-
ge, et plus tard détestée, repoussée, celle qui a posé pour la
jeune fille en rouge.

La posture des bras incurvés est, elle, reprise dans de
nombreux tableaux de Courbet : La Toilette de la morte, Les
Baigneuses, La Fileuse, Les Demoiselles des bords de
Seine, La Femme à la vague. Il peut s’agir d’une sorte
“ d’empreinte ”, un trait “ unaire ” (Lacan), auquel le jeune
homme s’est identifié précocement, une forme, un chiffre
secret dont il a lui-même oublié l’origine. La jeune fille en
bleu n’a pas du tout la même posture ; et pourtant, curieu-
sement, elle reprend en miniature, par le dessin des doigts
qui saisissent le blé, cette forme incurvée répétée et énig-
matique. En 1855 le portrait si vivant de La Mère Grégoire
rassemblera les deux gestes : les bras sont largement ouverts
mais les doigts incurvés tiennent une fleur.

Un autre trait que l’on pourrait plus nettement appeler
fétichiste, fait aussi le lien entre différents tableaux : les
pieds qui sortent des chaussures. La cribleuse laisse tomber
à moitié ses sandales, découvrant ses talons ; de même la
Baigneuse assise a roulé ses bas et dénudé ses pieds. Une
peinture antérieure (1844), Le Hamac, montre une jeune
fille chastement endormie, un bras levé, et deux jolies peti-
tes chaussettes orangé bien ajustées. Sa poitrine est à la fois
voilée et dévoilée, comme ses jolis pieds sont à la fois cou-
verts et découverts.

Courbet, Le Hamac, 1844, huile sur toile, 70,5 × 97 cm, 
musée Oskar Reinhart am Stadtgarten, Allemagne

Courbet, La Mère Grégoire, 1855, huile sur toile, 128 x 97 cm, 
Art Institute of Chicago
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Les contemporains hargneux, qui flairaient de “ l’indé-
cence ” dans le tableau des Cribleuses avaient peut-être rai-
son, même si leur rejet venait surtout de la simple présence
de gens du peuple, dans cette “ peinture de démocrate. ”

le sens extrême du réalisme

C’est Michel Fried (dans Le Réalisme de Courbet, paru
à la NRF en 1993) qui a été le plus loin dans l’analyse de la
“ féminité ” de Courbet.
Il pose d’emblée une question simple : « pourquoi chez
Courbet tant de personnages sont-ils de dos ? ». La réponse
sera beaucoup plus complexe que la question. Pour lui, le
désir de fusionner avec les personnages – ce qu’il appelle
l’absorbement – explique cette position “ de dos ” identique
à celle du peintre en train de peindre. Constatant souvent
« un troublant assortiment de traits féminins et masculins »,
il pense que des tableaux, tels La Source, Les Cribleuses et
même L’Atelier, où le peintre fusionne avec des personnages
féminins, contribuent au moins partiellement à éliminer la
base de la distinction entre voir et être vu dont dépend l’op-
position entre l’homme – en tant que son regard se porte sur
la femme – et la femme en tant qu’objet de ce regard. Le
peintre, en s’identifiant à la jeune cribleuse active, effacerait
donc en partie la distinction habituelle H/F, actif/passif. 

Cette fusion recherchée pourrait d’ailleurs favoriser une
perception plus picturale des Cribleuses : le geste de cribler
serait l’équivalent du geste de peindre, et par là même la
projection du grain sur la bâche au sol représenterait la pro-
jection matérielle par le peintre d’une pluie de pigments
rouges sur la toile. Ainsi l’œuvre pourrait signifier l’acte
même de peindre, la fabrication concrète du tableau. Le
“ réalisme ” trouverait ici un sens extrême, proche de celui
que pourraient lui donner les recherches d’un groupe
comme Support/Surface (notamment sur le châssis, les
brosses, la toile elle-même).

Mais c’est bien au départ l’identification au personnage
central, l’ambivalence des genres (masculin/féminin), la
confusion des “ productions ” (biologique, donc naturelle, et
artistique) qui permettent ces interprétations. Or, si la jeune
fille en rouge est certes au travail, maîtrisant un geste éner-
gique, elle paraît cependant traversée par un flux de vie qui la
déborde ; de même la jeune fille en bleu, aux gestes presque
automatiques, paraît rêveuse, quasiment absorbée par un som-
meil latent (à l’instar de tant d’autres personnages de
Courbet). Comme si une autre temporalité enveloppait le tout.

Car le Temps nous apparaît soudain ici tel un fil ténu
reliant les divers niveaux de sens, ce que suggère aussi un
autre tableau – celui de La Fileuse. Le registre de la pro-
duction agricole/artisanale est représenté à un premier
niveau par les différentes activités de criblage, qui font
intervenir un corps au travail pris à la fois dans un rythme
temporel individuel et dans une évolution historique.

Au deuxième niveau, le registre des grands cycles natu-
rels concerne aussi bien le modèle du soleil sombre et des
planètes que l’on a suggéré, que le cycle renouvelé des sai-
sons pour la maturation des grains et le cycle réglé du corps
féminin. Ce temps cyclique, qui fait retour, où rien de fon-
damentalement nouveau ne surgit, est un temps fait d’atten-
te, de mûrissement, de plein épanouissement puis de
décomposition, de dissipation.

Au troisième niveau, et pour ressaisir ces deux temps,
l’acte de peindre intervient, construit et crée certes ; mais
pour donner avant tout à voir avec réalisme ce qui est autre
que lui : l’activité quotidienne des hommes, mais aussi la
Vie dans sa passivité ou sa vigueur, sa spontanéité, sa tem-
poralité propre, celle de la nature qui précède l’Homme et le
dépasse en fin de compte.

Courbet, La Filleuse endormie, 1853, huile sur toile, 91 x 116 cm, © musée Fabre, Montpellier Méditerranée Métropole – Photo : F. Jaulmes

YVeliNe FuMaT
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Turner, Guerre, L'Exilé et la bernicle, 1842, huile sur toile, 79 x 79 cm, Tate Britain

la face
de Turner

En 1842, Joseph Mallord Turner a réalisé deux
tableaux carrés, presque de mêmes dimensions, destinés à
être accrochés côte à côte à l’exposition de la Royal
Academy avec un encadrement octogonal, d’où les
marques laissées sur les peintures. Il s’agit de : Paix,
Funérailles en mer et Guerre, L’Exilé et la Bernicle.

Le premier tableau est un hommage rendu à son ami,
Sir David Wilkie, peintre et membre comme lui de la
Royal Academy, mort de la typhoïde en 1841, au large
de Gibraltar, sur le bateau qui le ramenait en Angleterre.
Son corps, selon la règle en vigueur à l’époque, avait été
livré à la mer. C’est cette scène que Turner a représentée
dans son tableau, accompagnée des vers suivants, de sa
composition :

La torche de minuit luisait sur le flanc du vapeur,
Et le corps mort du Mérite fut rendu au courant.

Ce qui frappe dans cette peinture, c’est la couleur des
voiles, semblable à celle de la fumée du bateau. À une
personne qui lui en faisait reproche, Turner répondit que,
s’il avait pu, il les aurait faites encore plus noires. Et on
peut voir, d’ailleurs, sa signature, endeuillée, en bas à
gauche : un canard noir en vol, signature qu’il utilisait

assez souvent et qui était un trait d’humour, son deuxiè-
me prénom, Mallord, se prononçant comme le mot
anglais signifiant “ canard col vert ”.

Le deuxième tableau représente Napoléon à Sainte-
Hélène, solitaire, surveillé par une sentinelle anglaise pos-
tée à l’arrière, et contemplant ou dialoguant avec une ber-
nicle, coquillage plus connu sous le nom de chapeau chi-
nois et qui a la particularité de rester accroché, lui aussi, à
son rocher. Il était également accompagné de vers :

Ah ! Ta coquille en forme de tente
Est comme le bivouac d’un soldat
Seul sur une mer de sang…
Va donc, rejoins tes camarades.

Turner avait mal vécu le fait que David Wilkie n’ait pas
eu droit à des funérailles nationales, qu’il méritait ample-
ment en tant que peintre de renom et académicien, alors que
les cendres de Napoléon avaient été reçues en grande pompe
aux Invalides en 1840.

Paix et Guerre sont deux peintures aux couleurs très
contrastées. La première présente le noir du deuil, la
deuxième, le rouge de la guerre et du sang versé. Turner
avait sûrement en tête la théorie des couleurs de Goethe,
écrite en 1810, et qui venait d’être traduite en anglais. 

essaisessais
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Or, curieux de tout, il était toujours à l’affût de ce qui pou-
vait servir sa peinture. Cette théorie se fonde sur l’opposi-
tion des couleurs froides et des couleurs chaudes pour tra-
duire des sentiments. Le premier tableau correspond aux
couleurs dites “ minus ”, propres à rendre la tristesse, la
mélancolie et ici le deuil. Le second, par ce rouge, exprime
la violence et l’action.

Chose étrange – mentionnée dans aucun des ouvrages
consultés – il y a dans ce deuxième tableau une image
cachée, bien visible lorsqu’on lui fait faire un quart de tour,
car alors... 
...un visage apparaît, sur toute la partie droite, la silhouette
de Napoléon se situant, de ce fait, au niveau de la bouche de
ce visage. Or il ne semble pas possible que le pinceau, si
habile, de Turner ait pu produire une image accidentelle,
mais, par contre, une image cachée, oui.

Car Turner, grand mystificateur, appelé « Le Menteur
Magnifique » par l’un de ses amis de la Royal Academy, a
souvent fait des cachotteries de toutes sortes, réécrivant
même parfois sa propre histoire. On n’est pas du tout sûr de
sa date de naissance. Il a prétendu être né un 23 avril (1875).
Or il se trouve que le 23 avril est le jour de la Saint George,
patron des Anglais… et c’est, de plus, le jour anniversaire
de Shakespeare, alors, tant qu’à faire, autant se hisser au
niveau des plus grands ! 

Deux interprétations semblent possibles :
Il pourrait s’agir de Napoléon lui-même, l’Ogre, s’auto-

dévorant en quelque sorte, faute de mieux à se mettre sous
la dent ! Ce serait drôle, or Turner avait de l’humour.

Mais il semble plus plausible que Turner ait voulu évo-
quer dans sa peinture, la figure mythique du vainqueur de
Napoléon à Trafalgar, le héros national britannique, le vice-
amiral de génie Lord Horatio Nelson. 

Malgré sa mort au début de cette bataille, tué par un
tireur d’élite français depuis le Redoutable engagé dans le
combat, Nelson a tout de même donné l’avantage aux
Anglais grâce à la stratégie audacieuse qu’il avait mise en
place envers et contre tous. On raconte qu’ayant reçu, par
pavillons, l’ordre de se retirer, il aurait alors placé sa lunette
devant son œil aveugle (perdu dans un autre combat, ainsi
qu’un bras, d’ailleurs) et déclaré à ses hommes : « Je ne
vois pas le message ».

Mais on a dit tant de choses à son sujet ! Juste avant de
mourir il aurait, parait-il, demandé à Thomas Hardy, le
capitaine du Victory, de l’embrasser, lui disant « Kiss me
Hardy », ce qui devenait terriblement ambigu étant donné
sa liaison passionnée avec Lady Hamilton ! En fait il avait
tout simplement déclaré « Kismet, Hardy », “ kismet ”
signifiant “ destin ” en arabo-turc – il avait beaucoup
voyagé ! Mais, Hardy, ne connaissant pas le turc, s’en était
trouvé un peu gêné ! Il avait quand même embrassé le
vice-amiral, deux fois, d’abord sur la joue, puis, après
réflexion, sur le front. 

Selon la volonté de Nelson, son corps avait été ramené
en Angleterre à bord du HMS Victory et non jeté à la mer (il
sera inhumé dans la crypte de la cathédrale Saint Paul, tout
comme Turner quelques années plus tard). Pour sa conser-
vation, il avait été placé dans un tonneau d’eau de vie, ton-
neau attaché ensuite au mât principal. Tout un symbole pour
galvaniser les troupes ! 

Comment voulez-vous que Turner ait pu rester insensi-
ble à tant de romantisme, lui qui avait assisté à l’arrivée du
navire ! Il était monté à bord, et, ayant toujours une multi-
tude de carnets dans ses poches, avait fait de nombreux cro-
quis qui lui permirent par la suite, de réaliser une peinture
de grand format : La Bataille de Trafalgar, la mort de
Nelson, en 1806. 

Il ne semblerait donc pas surprenant qu’il ait souhaité
voir, à nouveau, l’ombre, ou le fantôme de Nelson se glis-
ser, incognito cette fois-ci, dans sa peinture, dégustant,
savourant la défaite de son adversaire. D’où la position de
Napoléon au niveau de sa bouche ! 

Turner, Guerre, L'Exilé et la bernicle, 1842, et Portrait de Nelson par
Roberts Burt. (Tableau tourné d’un quart de tour montrant la “ face cachée ”)

Attribué à Guy Head, Le Contre-amiral sir Horatio Nelson, blessé à la
bataille du Nil, c. 1800, huile sur toile, 84 mm x 65 cm, 

National Maritime Museum, Greenwich, Londres

Turner, La Bataille de Trafalgar, la mort de Nelson, 1808, huile sur toile, 
171 x 239 cm, Tate Britain
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JaNiNe caPberT

Il avait déjà glissé une image cachée dans son tableau de
1840, Le Négrier, en plaçant au beau milieu de la toile l’é-
vocation d’un ange vengeur, bras droit dressé, pour
condamner le massacre. Cette image cachée, ses contempo-
rains ne l’avaient pas vue non plus. La découverte ne s’est
faite que bien plus tard, car Turner ne commentait pas ses
toiles, si ce n’est par les titres, ou quelques vers qui les
accompagnaient parfois.

Lors de l’exposition annuelle de la Royal Academy en
juin 1842, les deux œuvres, Paix et Guerre, avaient été très
mal accueillies par la critique, rien n’avait pu trouver grâce
aux yeux de ses détracteurs, ni leur format carré, ni leurs
couleurs, ni leur sujet. On les avait raillées, les traitant de
“ daubs ”, c'est-à-dire de gribouillages, sans vraiment en
faire une analyse sérieuse. 

À cette même exposition, il avait présenté une autre
peinture, plus grande celle-là, qui avait eu droit aux hon-
neurs de la grande salle prestigieuse, alors que les deux au -
tres avaient sûrement été reléguées dans une petite salle
annexe. Mais les moqueries avaient été les mêmes. 

Son titre, il est vrai, s’y prêtait car il était fort long : Tempête
de neige – un vapeur devant l’entrée du port envoie des
signaux dans les hauts-fonds et se dirige à la sonde.
L’auteur était dans la tempête la nuit où l’Ariel a quitté
Harwich. De plus, Turner prétendait avoir lui-même affron-
té cette tempête, attaché au mât du navire pendant quatre
heures, afin de pouvoir témoigner, plus tard, dans une pein-
ture, de la violence de la mer.

Le journal satirique Punch s’était alors déchaîné, lui
proposant même un titre pour une œuvre future : “ Un
typhon heurtant un simoun au-dessus du tourbillon d’un
maelström, Norvège ; avec un navire en flammes, une éclip-
se et l’effet d’un arc-en-ciel lunaire. »

Comment Turner aurait-il pu, dans ces conditions,
évoquer la présence de Nelson, en filigrane, dans son
tableau ? Que n’aurait-il pas entendu alors ! ? Il a souvent
dû faire face à de telles réactions, en particulier au cours
des dernières années de sa vie, où sa peinture s’était faite
tellement audacieuse et novatrice qu’elle avait déstabilisé
ses contemporains, y compris ses amis les plus proches.
Ils finissaient par douter de sa santé mentale, vu son grand
âge ! Pensez donc, il avait 67 ans ! Mais il se moquait de

tout ce que l’on pouvait dire de lui. Sûr de son art, il se
plaçait au dessus de la mêlée. D’où, sans doute, son
silence.

Mais pourquoi cette image cachée n’a-t-elle pas été évo-
quée par d’autres, à l’époque ? était-ce dû au format relati-
vement petit de ces deux tableaux ? À leur accrochage, soit
dans une salle réservée aux tableaux mineurs, soit très en
hauteur, les rendant peu visibles compte tenu du mode d’ex-
position de l’époque, cadre contre cadre, du sol au plafond ?

Et pourquoi toujours rien par la suite ? Que fait donc la
Tate Britain, qui est tout de même chargée de faire vivre le
legs de Turner à la nation ? Manque de temps ? Priorité don-
née aux toiles majeures ? Frilosité de la part des critiques
d’art qui se contentent bien souvent de reproduire ce qui a
déjà été dit ? Peur du ridicule pour celui qui annoncerait
avoir vu des choses nouvelles dans une peinture ?

Mystère... À vous de vous faire votre propre opinion !
Turner, La Bataille de Trafalgar, la mort de Nelson, 1808, huile sur toile, 

171 x 239 cm, Tate Britain

Turner, Bateau négrier jetant par-dessus bord les morts et les mourants à l'approche 
d'une tempête, 1840, huile sur toile, 91 x 123 cm, musée des beaux-arts de Boston

Turner, Tempête de neige - vapeur devant l'entrée du port envoie des signaux 
dans le hauts-fonds et se dirige à la sonde. L'auteur était dans la tempête la 

nuit où l'Ariel à quitté Harwich, 1842, huile sur toile, 91 x 122 cm, Tate Britain
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Le long purgatoire

des femmes artistes

Où sont les femmes dans un musée ? Vous me direz par-
tout et assez souvent en tenue légère ! Le prétexte de la
mythologie, parfois de la sainteté, a dévoilé pendant des siè-
cles leur nudité. Mais ma question porte sur les femmes
artistes. Au musée Fabre, inutile d'en chercher dans la plu-
part des salles. Seule la section des Modernes accroche
quelques-uns de leurs tableaux. Apparaissent ainsi aux
cimaises Berthe Morisot, Sonia Delaunay, Natalia
Kontcharova, Emilie Charmy (compagne de Charles
Camoin : précision qui à elle seule met le doigt sur le pro-
blème), Eve Gramatski, Maria Elena Vieira da Silva. Et une
exception, Germaine Richier dont les sculptures sont mises
en valeur dans la salle qui lui est consacrée. Bien entendu,
inutile d'énumérer toutes les œuvres d'hommes exposées au
musée, la tâche serait longue et fastidieuse. Le musée du
Louvre recense une vingtaine d'artistes femmes. Au musée
d'Orsay, la proportion augmente, puisqu'il se consacre aux
artistes à partir du milieu du XIXe siècle. Les femmes
auraient-elles des dons moins évidents que leurs collègues
masculins ? Et pourquoi le milieu du XIXe siècle et les
périodes les plus récentes voient-elles une floraison de
noms féminins ? L’effacement des femmes a touché et tou-
che encore tous les secteurs de la vie publique, culturelle,
musicale, scientifique.

invisibilité
Notre mental a été habitué à penser masculin. Et l'his-

toire de l'art, écrite majoritairement par des hommes, a
contribué à biaiser le point de vue. Les décors préhisto-
riques évoquent immédiatement l'idée d'une main masculi-
ne. Pourquoi n'y aurait-il pas aussi une participation de l'au-
tre sexe ? Les figures rupestres représentant des femmes
sont beaucoup plus nombreuses et soignées que celles des
hommes (souvent très schématisés). Même constat pour les
statues. On a même trouvé à Mal'ta et Buret, en Sibérie, des
figurines du paléolithique au sujet desquelles le chercheur
Pavel Volkov indique : « Notre recherche a montré que tou-
tes sont plus ou moins “ habillées ”. Nous avons vu diffé-
rents types de chapeaux, de coiffures, de chaussures et d'ac-
cessoires (avec) différentes techniques pour mettre en évi-
dence les différences de matériaux (fourrure, cuir) et déco-
rations ». Cette minutie s’explique peut-être par la partici-
pation de femmes à leur élaboration. 

Durant toutes les périodes, on retrouve la constante de la
présence d'artistes hommes. Les grands noms de l'art grec
sont uniquement masculins. Qui nous dit que des femmes n'é-
taient pas présentes dans le quartier du Céramique à Athènes
et que certains vases décorés avec beaucoup de précision
(entre autres les scènes de gynécée) ne sont pas de leur main ?

Statuettes de Mal'ta et Buret, paléolithique, -20 000 ans, ivoire de mammouth, musée de l'Hermitage, Saint Pétersbourg
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Pline l’Ancien évoque l'invention du dessin par Callirrhoé
de Sicyone, traçant le contour de l’ombre de son amant sur
un mur à l’aide d’un charbon. Cette légende montre bien
qu'on a pu parfois accorder une place centrale au génie
féminin.

Sautons quelques siècles. Dans les
monastères de femmes au Moyen-Age,
les copistes étaient, bien évidemment,
des religieuses et non pas le moine co-
piste auquel notre pensée s'est habituée.
Il est vrai que l'anonymat jusqu'au XVe
siècle laisse émerger peu de noms, même
chez les hommes. Quelques personnes,
grâce à l'ampleur de leur activité, ont
laissé une trace, telle Herrade abbesse du
monastère de Hohenbourg (Mont Sainte
Odile) de 1167 à 1195. Son œuvre la plus
importante est L'Hortus deliciarum,
somme encyclopédique des connaissan-
ces de l'époque pour l'instruction des
religieuses. Pour la rendre plus ludique,
elle l'a accompagnée de 636 pages
d'illustrations. Si les personnages sont
représentés sans souci des proportions
(ce n'est pas le but recherché à cette
époque), ils expriment par leurs attitudes
une grande variété de sentiments. Elle
n'hésite pas à avoir recours au fantas-
tique, ce qui est rare au XIIe siècle.
Notre abbesse apporte un grand soin au
rendu des étoffes, du décor. Herrade
innove aussi dans sa mise en page très
originale.

Notre quête des femmes artistes à travers les siècles amène
au constat que, de toute façon, seules des femmes de milieu
social privilégié ou ayant baigné dans un environnement artis-
tique ont pu sortir de l'anonymat, et à condition d'être très obs-
tinées et extrêmement talentueuses. La fille du Tintoret,
Marietta Robusti (1554-1590), formée par son père, a acquis
une grande renommée dans l'art du portrait. Philippe II, l'em-
pereur Maximilien, ont sollicité sa venue. Mais Tintoret, pour
la garder auprès de lui, l'a mariée à un joaillier.

Vasari dans La Vie des meilleurs peintres, sculpteurs et
architectes évoque le cas de Plautilla Nelli (1524-1588),
fille d'un marchand de Florence : « Elle aurait fait des cho-
ses merveilleuses si, comme les hommes, elle avait eu la
possibilité d’étudier et de pratiquer le dessin, et de repré-
senter des sujets vivants et naturels ». Elle a peint une Cène
(première main féminine connue pour s'être attaquée à ce
sujet et à ce grand format, seule œuvre signée de sa main)
très endommagée et actuellement en cours de restauration
(réfectoire de Santa Maria Novella, Florence).

D'autres italiennes sortent du lot au XVIe siècle, la plus
connue étant Artemisia Gentileschi. En Flandre et dans les
Provinces-Unies, quelques-unes émergent. Judith Leyster
(1609-1660) est la créatrice comme ses confrères hollandais
de vanités, de portraits et des scènes de genre. Elle semble
avoir été la première à aborder les scènes illustrant les acti-
vités domestiques féminines. Elle appartient à la corpora-
tion des peintres de Haarlem, dirige un atelier très actif.
Malgré l'intérêt qu'elle suscite de son vivant, elle tombe
ensuite dans l'oubli. Clara Peeters (1594-Anvers -1657 ?)
est, semble-t-il, la première autodidacte, n’ayant pas même
pu profiter d’une éducation artistique familiale du fait de
son statut social. Se consacrant à la nature morte, elle repré-
sente avec un soin particulier les reflets sur les vases pré-
cieux et y glisse parfois son autoportrait.

Herrade de Hohenbourg, Hortus deliciarum, L'Échelle du Paradis, 
1159-1175, Munich, Allemagne

Judith Leyster, Le joyeux buveur, 1629, huile sur toile, 89 x 85 cm, 
Rijksmuseum, Amsterdam
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À partir du XVIIe siècle, la France
devient le centre de la création artis-
tique et son rayonnement se poursuit
jusqu'au XXe siècle. Parmi une pléia-
de d'hommes, apparaissent quelques
noms féminins. Louise Moillon (Paris
1610-1696) est une des premières à
acquérir une grande réputation
comme peintre de Vanités. Issue d'un
milieu d'artistes proches de peintres
flamands et hollandais vivant à Saint
Germain des Prés, elle connait un
grand succès dû à la délicatesse des
représentations de fruits dont elle rend
à merveille le velouté ou la transpa-
rence. Parmi ses commanditaires
illustres, citons Charles Ier
d'Angleterre.

Réfléchissant à la situation de ses
congénères, émilie du Châtelet cons-
tate : « Les femmes sont exclues, par
leur état, de toute espèce de gloire, et
quand, par hasard, il s’en trouve quel-
qu’une qui est née avec une âme assez
élevée, il ne lui reste que l’étude pour
la consoler de toutes les exclusions et

de toutes les dépendances auxquelles
elle se trouve condamnée ». Discours
sur le bonheur, 1779.

Ce n'est qu'à partir de la deuxième
moitié du XIXe siècle qu'un intérêt
pour leurs œuvres se répand. Certaines
osent même revendiquer leur spécifi-
cité et construisent leur carrière en
toute indépendance, comme Rosa

Bonheur à laquelle on a fait le compli-
ment de peindre “ comme un homme ”
(on revient à la case départ !). 

Même au XXe siècle les qualifica-
tifs assujettissants continuent : “ la
mère de ” (Suzanne Valadon / Utrillo),
“ l'épouse de ” (Sonia Delaunay /
Robert Delaunay), “ la compagne de ”
(Emilie Charmy / Charles Camoin).

stratégies d'écartement
Comment acquérir une formation

lorsqu'on est femme ? La meilleure
chance d'y arriver est d'appartenir à
une famille d'artistes et d'être élève
d'un homme de son entourage comme
nous l'avons vu plus haut. Mais sou-
vent, la carrière est abandonnée après
mariage. Cela soulève un autre problè-
me puisque la règle est d'adopter le
nom de son époux, d'où une difficulté
supplémentaire à rester visible sauf à
utiliser la solution d'Elisabeth Vigée
qui complète son patronyme avec
celui du marchand et expert en
tableaux Le Brun, épousé en 1776.
Adélaïde Labille-Guillard aura la
même volonté. Le double nom de ces
artistes, celui de naissance et celui de
leur époux, est un élément supplémen-
taire d’indépendance qu’elles revendi-
quent en le portant publiquement tout
au long de leur carrière.

En France, l’Académie de Saint-
Luc, créée au XIVe siècle admet la
gent féminine, sans être pointilleuse
sur l'environnement familial et le sta-
tut social. Mais leur nombre reste
modeste (4% des effectifs au XVIIe
siècle). Les institutions créées par
l'Etat, à commencer par l'Académie
royale de peinture et de sculpture, ne
sont pas fermées aux femmes. En un
siècle et demi, quinze femmes y sont
entrées, le sésame étant d'être fille ou

Clara Peteers, Nature morte avec fleurs et orfèvrerie, huile sur toile, 159,5 x 49 cm, 
Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe

Clara Peteers, Nature morte avec fleurs et orfèvrerie, détail des reflets où apparaît son autoportrait

Louise Moillon, Nature morte avec un panier de fruits et une botte d'asperges, 1630, huile sur bois, 
53,3 x 73,3 cm, Art Institute of Chicago
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épouse d'académicien. Rares sont cel-
les qui ne sont recrutées que sur leur
talent. Catherine Duchemin, fille d'un
maitre sculpteur et épouse du sculp-
teur François Girardon est la première
à en franchir le seuil en 1663. Dans
son procès-verbal de réception il est
spécifié que le pouvoir royal souhaite
« répandre ses grâces sans distinction
de sexe ». Mais les contraintes impo-
sées aux femmes sont nombreuses.
Impossible de participer aux séances
de dessin sur modèle vivant (des hom-
mes nus !), ce serait contraire à la
morale. Les peintresses, comme on les
désignait alors, sont cantonnées aux
genres mineurs (nature morte, scènes
de genre, au mieux, portrait). Donc,
inutile de les faire assister aux cours
théoriques d'anatomie, de géométrie,
de perspective. Comment espérer un
séjour à Rome puisque, pour obtenir le
prix de Rome, il faut exécuter une
peinture d'Histoire. L'idée fut même
soulevée en 1707 de fermer cette insti-
tution aux femmes. En 1783, lors de la
réception d'Adélaïde Labille-Guiard et
d'Elisabeth Vigée-Lebrun, le nombre
des candidates fut fixé à quatre. Pour
donner une idée de la disproportion,
en 1793, année de sa dissolution,
l'Académie comptait quatre vingt dix
membres. Il faut souvent user d'un
sous-texte pour montrer l'étendue de
son talent. Ainsi Les Attributs des Arts,
morceau de réception d'Anne Vallayer

en 1770 montre l'audace de celle dont
des académiciens disaient qu'« elle
peint en habile homme ». L'allégorie
de la sculpture est évoquée par un
moulage de nu masculin antique (alors
que les femmes ont l’impossibilité de
pratiquer cet exercice permettant d'ac-
céder au grand genre). Le buste fémi-
nin, présenté en cours d'exécution
(linge humide) est un autoportrait. N'y

a-t-il pas une revendication cachée
dans cette œuvre ? Aucune artiste
femme, puisqu'elles sont cantonnées
aux genres mineurs, ne peut accéder
à la catégorie des peintres d'histoire
qui donnait accès au grade de profes-
seur. Pourtant Elisabeth Vigée
Lebrun avait bravé la consigne en
présentant en 1780 comme morceau
de réception La Paix ramenant l'a-
bondance. Elle y démontre sa capaci-
té, malgré un enseignement au
rabais, à égaler ses confrères. Sa
facilité à se jouer des drapés, son
audace dans le choix et l'association
des couleurs, la grâce des figures
féminines et la fine nature morte ne
convainquent pas l'institution, réti-
cente à la recevoir. Son admission n'a
pu avoir lieu que sur ordre de la
reine, situation humiliante alors que
son talent ne faisait aucun doute.
Admises à l'Académie, Anne Val -
layer-Coster, élisabeth Vigée-Lebrun
et Adélaïde Labille sont victimes en
1783 d'un pamphlet, Suites de
Malborough, lors du Salon. Cette
dernière est accusée d'exposer sous
son nom des œuvres de F. A. Vincent
(son futur époux qu'elle côtoie
depuis sa jeunesse car formée par le
père de ce dernier) et de mener une
vie dissolue. Il faudra l'intervention
de la comtesse d'Angiviller, épouse
du directeur des Bâtiments du Roi,
pour en arrêter la publication.

Louise Moillon, Nature morte avec un panier de fruits et une botte d'asperges, 1630, huile sur bois, 
53,3 x 73,3 cm, Art Institute of Chicago

Anne Vallayer-Coster, Les Attributs de la peinture, de la sculpture et de l'architecture, 1769, 
huile sur toile, 90 x 121 cm, musée du Louvre
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Un autre moyen d'effacer la trace des artistes femmes est
d'attribuer leurs œuvres à un proche. Plusieurs des tableaux
de Judith Leyster, évoquée plus haut, sont attribués à son
compatriote Frans Hals. À partir de 1893, la paternité d'une
vingtaine d'œuvres lui est restituée comme La joyeuse com-
pagnie (ou Le joyeux buveur). À l'orée du XIXe siècle un
sort encore plus cruel fut réservé à Constance Mayer (1774-
1821). Ayant suivi avec profit l'enseignement de Suvée et
Greuze, elle expose au Salon depuis 1791. Avec audace, elle
ose peindre des nus masculins et choisir des sujets de pein-
ture d'histoire. Compagne de Pierre Paul Prud'hon, les cata-
logues la présentent régulièrement comme son “ élève ” jus-
qu'à sa mort et même après. 

Ainsi Vivant Denon dit déjà d’elle : « Cette artiste féminin,
quoiqu’elle ait déjà fait un charmant tableau, tient encore
trop de son maître pour qu’on puisse savoir si elle a un talent
à elle. » Ses meilleures œuvres sont attribuées à Prud'hon.
Elle obtient une médaille d'encouragement au Salon de 1808
pour Le Sommeil de Vénus. Après avoir acheté cette œuvre,
le collectionneur Richard Wallace fait supprimer sa signatu-
re pour la remplacer par celle de Prud'hon. En 1879, Charles
Gueulette, rédacteur de la Gazette des Beaux-Arts lui rendra
justice : « on lui a laissé ce qui, dans leur atelier commun,
pouvait passer pour facile ou médiocre. »

Comment montrer sa valeur ?
À Saint-Pétersbourg, se dres-

se une monumentale statue
équestre de Pierre le Grand com-
mandée par Catherine II à
Etienne Maurice Falconnet, ami
de Diderot. Le sculpteur mettra
douze ans pour terminer cette
œuvre en bronze, inaugurée en
1782. Il a confié la réalisation du
visage à sa jeune élève, Marie-
Anne Collot, alors âgée de 18
ans. La confiance du maître
envers celle-ci ne fut pas vaine :
il suffit de contempler la réplique
au musée russe : le visage, créé
d'après divers portraits et le
masque mortuaire de Pierre le
Grand, exprime le caractère
impérieux du personnage. La vir-
tuosité de la jeune artiste ne lais-
se pas d'impressionner.

Elisabeth Vigée- Lebrun, La Paix ramenant l'abondance, 1780, huile sur toile, 
103 x 133 cm, musée du Louvre, Paris

Marie-Anne Collot, Buste de Pierre le Grand, 1775, bronze, 
musée russe de Saint Pétersbourg

Marie Constance Mayer, Le Sommeil de Vénus et Cupidon, 1806, huile sur toile, 97 x 145 cm, 
Wallace collection, Londres
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MoNique MoreSTiN

Mais hélas, les femmes réduites au genre mineur, expri-
ment leur talent en particulier dans les portraits. À travers
cette catégorie, elles ont connu souvent à leur époque un
grand succès, sollicitées par la haute société pour se faire
représenter. Adélaïde Labille-Guillard est ainsi conviée à
Versailles en 1786 pour faire le portrait de Mesdames (tan-
tes de Louis XVI) et de Madame Elisabeth (la sœur du roi).
Elle partage avec Elisabeth Vigée-Lebrun le titre de Peintre
(au masculin...) de Mesdames. Mais quoi de mieux pour
exprimer sa place dans le monde de l'art que de faire son
autoportrait ? De nombreuses artistes sont aussi connues par
cet exercice. Adélaïde Labille-Guillard en a peint plusieurs.
En 1785, elle met en valeur son statut de peintre de
l'Académie, en se représentant vêtue d'une robe de grand
prix, dont elle restitue à merveille le chatoiement, coiffée
d'un chapeau à la dernière mode. Devant un grand chevalet
(ce qui suppose une commande de prestige), tenant pin-
ceaux et palette, elle est entourée de deux de ses élèves.
L’une d'elle peindra plus tard Dans l’atelier de Madame
Labille-Guiard-Vincent vers 1800 montrant Adélaïde faisant
le portrait de Vien, entourée de son époux le peintre Vincent
et de plusieurs personnes.

Le XIXe siècle s'ouvre sur de bien pauvres perspectives
pour les artistes femmes (comme l'interdiction d'entrer aux
Beaux-Arts), mais d'autres lieux vont y suppléer. Elles peu-
vent s'inscrire à l'école de David où elles ont bien du mal à
émerger au milieu des garçons. Certaines élèves montrent
leur détermination et leur audace comme Marie-Guillemine
Benoist (1768-1826). Dans le Portrait d'une négresse (l'es-
clavage a été aboli dans les possessions françaises en 1797
et sera rétabli en 1802), le modèle, assis dans un conforta-
ble fauteuil, regarde le spectateur. Vêtement et turban blancs
mettent en valeur les nuances du rendu de la peau. 

Un tissu bleu négligemment posé sur le dossier ajoute une
note colorée. Pas d'approche victimaire ou exotique, mais
mise en valeur d'une individualité, comme elle l'aurait fait
pour n'importe quelle femme blanche aisée. Ce tableau,
exposé au Salon de 1800, illustre les idées défendues dans
ses écrits par Olympe de Gouges avant sa mort.

Après le Premier Empire et la Restauration, peu favora-
bles à l'épanouissement créatif, la deuxième moitié du XIXe
siècle voit un début d'émancipation se dessiner. L'académie
Julian, fondée en 1866 à Paris par le peintre Rodolphe
Julian, ouvre en 1876 un atelier aux dames. Des artistes
venues d'autres pays européens y font leurs armes. Des
modèles masculins sont admis à y poser (en caleçon) et on
peut reproduire des nus à partir d'œuvres faites par des élè-
ves hommes. C'est un réel progrès, puisque c'est la seule
école ouverte aux dames. Mais l'inscription y est plus chère
que pour les hommes. Leur local est sous les toits, non
chauffé en hiver.

Quelques artistes féminines vont apporter leur aide à
leurs consoeurs. Hélène Bertaux (1825-1909) sculptrice plu-
sieurs fois médaillée au Salon et première à y décrocher une
médaille d'or dans cette discipline à l'Exposition Universelle
de 1889, ouvre un atelier de dessin et de modelage, puis de
sculpture. Elle fonde l'Union des femmes peintres et sculp-
teurs (UFPS) en 1881. Jusqu'à 1994 (110e et dernière expo-
sition) cette institution vise à favoriser le talent et à défen dre
les droits des artistes françaises ou étrangères. Pour leur don-
ner plus de visibilité, elle organise un Salon annuel ouvert
aux débutantes comme aux artistes connues. Sa ténacité va
être payée de retour : en 1903 les Beaux-Arts de Paris ou -
vrent enfin leurs portes, ce qui signifie enseignement gratuit,
de qualité, et accès au prestigieux Prix de Rome.

Adélaïde Labille-Guiard, Autoportrait avec deux élèves, 1785, 
huile sur toile, 211 x 151 cm, Metropolitan Museum of Art, New York

Marie-Guillemine Benoist, Portrait d'une négresse, 1800, 
huile sur toile, 81 × 65 cm, musée du Louvre, Paris
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Les rapports entre les sexes sont loin d’être toujours har-
monieux. Les débats actuels sur la séduction, le harcèlement
et l’agression témoignent de l’inconvenance de certains
désirs, principalement ceux des mâles en situation de domi-
nance. Les cultures anciennes n’ont pas ignoré cette ques-
tion : les mythes grecs et leurs représentations figurées sont
une source d’enseignement sur les mentalités du passé.

Dans l’univers des mythes gréco-latins, les métamor-
phoses occupent une place singulière. Les dieux pratiquent
cette opération sur eux-mêmes pour aller à la rencontre des
humains; mais ils transforment aussi ces derniers qui ont la
malchance de leur déplaire ou de trop leur plaire. La méta-
morphose est le révélateur d’une perméabilité des frontières
entre l’humain, le divin, l’animal et le végétal. Le cas des
métamorphoses végétales est spécifique aux filles et aux
garçons en proie aux désirs des dieux ‒ surtout mâles¹ ; et
les mythes racontent les conséquences de ces désirs exces-
sifs. Les amours d’Apollon pour Daphné et Hyacinthe en
témoignent.

daphné, ou la chasseresse chassée
Tout comme la déesse Diane, la belle nymphe Daphné

préfère la chasse et la virginité au destin de femme et d’é-
pouse ; mais l’amour d’Apollon lui est fatal. Ovide raconte
que le dieu solaire se moquait de la petitesse de l’arc de
Cupidon. Pour se venger, celui-ci décocha deux flèches sur
Apollon et Daphné : la première, dorée, pour faire naître l’a-
mour et la seconde, de plomb, pour le mettre en fuite.
Apollon, échouant à convaincre Daphné de son amour, se
met en chasse. Sur le point d’être rattrapée, la nymphe
implore les dieux de la délivrer : 
« La prière à peine finie, une lourde torpeur envahit les bras,
le sein doux est cerclé de fine peau,
en feuillage les cheveux, en branches les bras poussent,
le pied jadis si vif colle aux racines figées,

la tête est la cime, une splendeur demeure en elle ».²
Daphné s’est métamorphosée en laurier (daphné en grec,
laurus en latin) qui devient l’emblème d’Apollon, utilisé
dans son culte.

Les artistes ont abondamment illustré ce conte sous ses
diverses phases. Francesco Albani (Apollon et Daphné, c.
1615-1620) représente la course poursuite, antérieure à la
métamorphose, dans un format horizontal de style clas-
sique. L’arrière-plan est constitué d’un paysage bordé de
montagnes et d’un fleuve à l’aspect paisible qui contraste
avec le premier plan où Apollon, muni de son arc, tente de
rejoindre Daphné pourvue d’une lance. La main droite du
dieu, tendue vers la nymphe semble la supplier d’arrêter sa
course; mais celle-ci se retourne et son visage traduit l’ef-
froi. Le mouvement est exprimé à la fois par les positions
des pieds (l’un au sol et l’autre en l’air avec une inversion
pour les deux protagonistes) et le flottement des vêtements
dont les couleurs ont une valeur symbolique. Le rouge et
l’orangé d’Apollon sont les signes d’un désir “ brûlant ”
qu’Ovide décrit ainsi : 
« Comme les tiges légères brûlent quand on a ôté les épis,
comme les haies s’enflamment quand un voyageur de hasard
en approche sa torche ou en laisse brûler le feu en plein jour,
ainsi le dieu se laisse aller aux flammes, ainsi dans sa poitrine
il brûle et nourrit, avec espoir, un amour impossible ».
En revanche, le blanc “ chiton ” et le léger manteau bleu de
Daphné témoignent de sa virginité. Au travers des nuages,
dans le coin droit du tableau, Cupidon désigne le résultat de
sa vengeance. Dans un esprit très “ classique ”, cette œuvre
exprime le refus de la démesure.

Le moment de la métamorphose est le plus souvent
représenté, et la sculpture du Bernin de la Galerie Borghèse
(Apollon et Daphné, 1622-1625) en constitue le meilleur
exemple3. L’artiste a saisi les personnages à l’instant où, à la

Francesco Albani, Apollon et Daphné, c. 1615-1620, h/t, 17,5 x 36,5 cm, musée du Louvre

« Je veux dire les formes changées en nouveaux corps »
(Ovide, Les Métamorphoses)

Métamorphoses du désir
Apollon, Daphné, Hyacinthe
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fois, le dieu capture la nymphe et où s’amorce le processus
de transformation végétale, interprétant ainsi les vers
d’Ovide :
« Phoebus l’aime encore et, la main posée sur le tronc,
il sent son coeur palpiter sous l’écorce nouvelle ».

Apollon est en pleine course, la jambe gauche relevée et
le drapé flottant derrière lui. Daphné, dans un ultime effort,
projette son corps en avant, mais la main gauche du dieu la
saisit à la hanche. Sa bouche ouverte crie de terreur au
moment même où l’écorce l’enveloppe et de ses membres
jaillissent des branches feuillues et des racines.

Par son dynamisme et l’insistance sur l’expression des
passions, cette sculpture est emblématique de l’esthétique
baroque. La présence d’une telle œuvre mettant en scène la
frustration du désir pourrait sembler incongrue dans la
demeure d’un cardinal romain. Mais Scipion Borghèse,
grand collectionneur et mécène n’avait pas renoncé aux
expériences sensuelles. Cependant le cardinal Maffeo
Barberini, futur pape Urbain VIII fit graver sur le cartouche
de la base de la statue un petit couplet moral composé en
latin dont la traduction pourrait être : « Celui qui aime à
poursuivre les formes fugaces du plaisir ne trouve que
feuilles et fruits amers sous sa main. » Dans la Rome
baroque, la mythologie est réinterprétée dans une optique
chrétienne et morale. Dans ce contexte, le groupe d’Apollon
et Daphné illustre la vanité du désir, la désillusion qui
accompagne les plaisirs des sens et la nécessité de s’en libé-
rer en les sublimant. 

Une troisième représentation s’attache à l’ultime fin du
poème d’Ovide. Le désir d’Apollon ne s’est pas éteint avec
la transformation de son objet. Il étreint passionnément
sa “ belle plante ” :

« Il embrasse les branches comme des bras; de toute sa force
il donne des baisers au bois et le bois renvoie les baisers.
[...] Le laurier, de ses branches juste formées,
s’incline ; il a semblé qu’une tête s’agitait, à la cime.»

Cette fin n’est pas sans ambiguïté : devenue arbre,
Daphné semble cesser de résister et s’incline vers son pour-
suivant. Un tableau de Piero del Pollaiolo (Apollon et
Daphné, c. 1470) pourrait être interprété en ce sens.
Apollon, le regard énamouré, enserre la taille et les hanches
de Daphné et semble la soulever de terre (pour l’empêcher
de s’enraciner ?). La métamorphose de la nymphe n’en est
qu’à son début : seuls les bras sont devenus des branches.
Toutefois, le plus étonnant ‒ et en cela conforme au
poème ‒ est que le visage de Daphné n’exprime nullement
la peur mais se tourne avec une expression de douceur vers
son poursuivant qui apparaît, dès lors, plus comme un “ che-
valier servant ” que comme un violeur potentiel. On pour-
rait avancer une interprétation “ courtoise ” de cette œuvre
du XVème siècle : Apollon devient un jeune noble épris
d’une dame inaccessible. Un siècle avant le tableau de
Pollaiolo, Pétrarque dans le Canzoniere, rêvait, à la vue du
laurier, aux tresses blondes de Laure et évoquait, à destina-
tion d’Apollon, « l’honoré feuillage dont, après toi, je me
suis senti charmé.»

Hyacinthe, ou l’amour des garçons
Apollon aime aussi les garçons et porte à Hyacinthe, fils

du roi de Sparte, un amour immodéré, au point de délaisser
sa lyre et son arc pour passer tout son temps avec son amant.
Cette liaison est le modèle du rapport “ pédérastique ” entre
un garçon prépubère ‒ l’éromène ‒ et un adulte plus âgé
‒ l’éraste ‒, liaison à la fois amoureuse et pédagogique.

Lorenzo Bernini, Apollon et Daphné, 1622-25, marbre, Villa Borghèse, Rome

Piero del Pollaiolo, Apollon et Daphné, c. 1470, h/bois, 29,5 x 20 cm,
Londres, National gallery
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Mais Ovide raconte l’issue fatale de ces amours. Jouant
avec Hyacinthe au lancer du disque,
« Phoebus, après l’avoir balancé, dans les ciels et les airs
envoie le premier disque : il fend de son poids les nuages en face.
Le poids retombe, après un long temps, sur la terre solide. »
Hyacinthe se précipite pour ramasser le palet, mais celui-ci
rebondit et l’atteint au visage d’une blessure mortelle.
Apollon, désespéré, s’accuse et, puisqu’il ne peut sauver
son amant, il lui octroie une immortalité florale : du sang
versé pousse une fleur, l’hyacinthe ou jacinthe.
« Voici le sang; versé à terre il a marqué les herbes,
il cesse d’être sang et, plus brillante que la pourpre de Tyr,
une fleur naît, prend forme de lys, si ce n’est que 
l’une est de couleur pourpre et l’autre d’argent. »

L’histoire de Hyacinthe est moins représentée que celle
de Daphné ; le contexte homoérotique y est peut-être pour
quelque chose. En 1769, lorsque Nicolas René Jollain, pein-
tre académicien, reçoit une commande de Louis XV pour un
dessus de porte destiné à un salon du petit Trianon, il four-
nit une peinture d’histoire décorative plus lyrique que dra-
matique. Apollon, à demi allongé sur ce qu’on suppose être
un rocher, appuie son front sur son bras gauche, tout en
masquant ses yeux dans un geste d’accablement très théâ-
tral. Le corps de Hyacinthe, dont la tête repose mollement
sur l’aine d’Apollon, semble plus endormi que mourant. Le
disque sous le drapé jaune et les fleurs de jacinthe rappellent
le déroulement de la fable. Ce Hyacinthe changé en fleur est
un charmant tableau de cour où la tragédie mythologique
devient un prétexte pour l’agrément des nobles.

La sculpture de Stefano Ricci (Apollon et Hyacinthe,
1769), influencée par l’art de Canova, appartient à une toute
autre sensibilité. Le néo-classicisme, sous l’influence des thè-
ses de Winckelmann réinvente un idéal grec où la pureté de
la forme est au service d’une représentation idyllique de l’a-
mour juvénile. Dans cette œuvre, l’allongement des corps, la
finesse des membres, les boucles des chevelures, les traits
féminins des visages dénotent l’aspect androgyne des 
personnages. La façon dont Apollon soutient le corps de

Hyacinthe s’apparente plus à la caresse qu’à l’effort de réani-
mation. Ces chairs lisses, à l’érotisme un peu froid, n’en sont
pas moins une évocation explicite de l’amour des garçons.

Si, quittant l’esthétique de l’idéalisme néo-grec, on se
tourne vers des représentations plus “réalistes ”, on rencon-
tre la postérité du Caravage. Le musée de Cherbourg possè-
de une Mort de Hyacinthe d’un peintre anonyme, datée de
la première moitié du XVIIe siècle. L’esthétique carava-
gesque se manifeste ici de manière flagrante. Sur un fond

Nicolas René Jollain, Hyacinthe changé en fleur, 1769, h/t, 96 x 130 cm, châteaux de Versailles et de Trianon

Stefano Ricci, Apollon et Hyacinthe, c. 1810,
marbre, Florence, Palais Pitti
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sombre, deux corps violemment éclairés, occupent la totali-
té de l’espace. Apollon et Hyacinthe ne sont pas des adoles-
cents idéalisés, mais de jeunes hommes aux traits virils clai-
rement marqués. Les chairs grises, les pieds poussiéreux et
les plis du cou au-dessus des clavicules font songer à des
modèles “ populaires ”. La fidélité au texte des
Métamorphoses prend ici une tournure réaliste : le peintre
n’a pas craint de faire figurer le sang coulant de la bouche
de Hyacinthe, éclaboussant le genou d’Apollon et se répan-
dant en tache sur le sol d’où naît la fleur. Mais ce tableau
recèle un élément incongru et anachronique : à la place du
disque meurtrier, le peintre a représenté un jeu de raquettes
qui s’apparente au tennis actuel. La solution de l’énigme
réside dans une traduction en italien ‒ très remaniée ‒ des
Métamorphoses d’Ovide, en 1561, par Giovanni Andréa
dell’Anguillara qui ajoute au lancer du disque le récit d’une
partie de jeu de balle. L’auteur du tableau, certainement lec-
teur de cette version, a choisi de faire mourir Hyacinthe
d’un violent choc d’une balle de cuir très serré plutôt que
d’un disque ; mais on ignore les raisons de ce choix.

Ce qui n’est pas le cas de l’œuvre de Giambattista
Tiepolo (La Mort de Hyacinthe, 1752), commandée par un
prince allemand dont l’amant venait de mourir. L’aristocrate
et son ami étaient des adeptes de ce jeu de balle très à la
mode à l’époque. Le tableau comporte donc la représenta-
tion au premier plan d’une raquette et de balles, le filet pre-
nant place à l’arrière-plan. L’impact de la balle est claire-
ment marqué sur la pommette de Hyacinthe.

Plusieurs éléments de la composition sont troublants,
voire énigmatiques. Hyacinthe, à demi couché sur un splen-
dide drapé orange, la tête tournée vers son amant, exhibe un
torse parfait d’éphèbe grec. Le geste d’Apollon, la main sur

son front, semble un peu théâtral, mais n’exprime pas moins
la douleur et le regret. Mais que vient faire, sur la droite,
cette statue de Pan au visage grimaçant et ironique qui sem-
ble se moquer de cette scène ? Et que dire du petit Eros à la
chevelure ébouriffée et au visage déformé ? Le peintre a
peut-être voulu représenter deux types de sentiments provo-
qués par la fable : la distance ironique et la compassion. Les
personnages qui assistent à l’événement peuvent aussi bien
être des citoyens spartiates (celui vêtu d’une robe rayée
pourrait être le père de Hyacinthe, le roi de Sparte) qu’un
substitut des spectateurs dont la fonction serait de montrer
la nature artificielle de la scène : tout ceci n’est qu’un
tableau ! Cette impression est renforcée par l’indécision du
lieu du drame : en bas et à gauche du tableau, que vient faire
ce dallage sous la verdure de l’espace de jeu ?
L’œuvre de Tiepolo tire sa beauté de ses ambiguïtés.

Les représentations métamorphosent les mythes selon
les mentalités de chaque époque. La perspective moderne
des “ études de genre ” serait tentée de ne voir dans ces
fables que le masque euphémisant de la violence masculine
et de la pédophilie. Mais les mythes grecs, conformes en
celà à l’idéal de mesure, valaient condamnation des com-
portements excessifs et leurs représentations successives
mettent clairement en scène les ambivalences du désir : l’art
ne gagne rien à faire la morale !

éDOUARD AUJALEU

Giambattista Tiepolo, La Mort de Hyacinthe, c. 1752-1753, 
huile sur toile, 287 x 232 cm, musée Thyssen-Bornemisza, Madrid

Anonyme, Apollon et Hyacinthe, 1ère moitié du XVIIe siècle, 
h/t, 132 x 91,2 cm, © musée Thomas Henry, Cherbourg-en-Cotentin

Notes :
¹ Sur cette question, voir Françoise Frontisi-Ducroux, Arbres-filles et 

garçons-fleurs, Métamorphoses érotiques dans les mythes grecs, Paris,
Seuil, 2017. 

² Toutes les citations d’Ovide sont extraites de : Ovide, Les
Métamorphoses, L.I et X, traduction Marie Cosnay, Editions de l’Ogre,
2017. 

³ Le musée Fabre possède une réplique en bronze de la statue du Bernin
datée des années 1700-1710.
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ZZAAOO  WWOOUU--KKII

La couleur du souffleLa couleur du souffle
« Espace, lumière, mouvement, souffle, tels sont pour moi les mots essentiels, les sujets

permanents de ma recherche ». Zao Wou-Ki (entretien avec Bernard Noël, 1998).

29-03-65, huile sur toile, 73 x 59,5 cm dépôt du musée du Louvre au musée Fabre, 2007, ©ADAGP 2019, photo Frédéric Jaulmes
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Le tableau titré 29-3-65 placé en
face de la sortie de l’ascenseur au 2e
étage compte certainement parmi les
trésors précieux du musée Fabre, si
l’on en juge par le marché de l’art.
Zao Wou-Ki est en effet réclamé par
la peinture chinoise comme par la
peinture parisienne. Aussi sur le mar-
ché de l’art, son œuvre s’impose-t-
elle dès 1980. Depuis janvier 2008,
près de 260 de ses œuvres ont dé -
passé le million de dollars. En 2018,
29-1-64 s’est vendu chez Christies
Hong Kong 25,9 millions de dol-
lars… Au-delà de ces considérations,
ce tableau mérite notre attention, car
il nous offre, par ses couleurs et sa
composition, une sensation qui nous
rapproche de la vision du monde d’un
érudit chinois.

29-3-65 : Zao Wou-Ki titre son
tableau, le 23 mars 1965, donc. Sans
doute, contemplant sa toile, décide-t-il
qu’elle est capable d'immerger le spec-
tateur dans l'atmosphère qui bouillon-
ne en lui. Sans doute estime-t-il ce
jour-là qu'elle vit suffisamment, à
force d'y revenir, de l'animer de coups
de pinceaux délicats ou de grands ges-
tes colorés, de superpositions laissant
parfois la place au hasard des coulu-
res. Ce tableau appartient au Louvre. Il
fait partie du legs Marcel Beurdeley en
1978. Il est en dépôt au musée Fabre
depuis avril 2007.

Zao Wou-Ki devient français en
1964 avec l’appui d’André Malraux.
Imprégné de la grande peinture chi-
noise, il est reçu à l’Académie des
Beaux-Arts de Paris en 2003. C’est
alors qu’eut lieu à Montpellier, en
2004, l’exposition Zao Wou-Ki. La
quête du silence. Cette exposition
rassemblait des tableaux d’artistes
admirés par Zao Wou-Ki et choisis
par lui-même : Riopelle, Sam
Francis, Joan Mitchell, Manessier,
Soulages, Hartung, Alechinsky,
Debré… Très proche de Pierre et
Colette Soulages, Zao Wou-Ki
ouvrait une perspective spirituelle au
refus de la figuration. Il a marqué le
grand débat du non-figuratif, et y a
apporté sa conception orientale de
l’art ouvrant vers l’immanent.

À la suite de cette exposition, Zao
Wou-ki fit don au musée d’une encre
de Chine, Sans Titre, créée en 1990,
reproduite p. 262 dans le bel ouvrage
de Flammarion, Zao Wou-Ki, 1935-
2008, préfacé par Dominique de
Villepin. Cette œuvre est en réserve.

œuvres sont encore figuratives, déjà
colorées, au dessin léger comme un
rêve. 

29-3-65 est une peinture occidentale
Dès la fin des années 1950, la

peinture de Zao Wou-Ki trouve cette
expression plastique fondée sur la
couleur, cette luminosité souvent faite
de clair-obscur qui est emblématique
de son travail. Construite par équili -
bre de grandes masses colorées, la
composition de ses tableaux semble
coaguler /tournoyer autour d'un noyau
actif, sorte de tourbillon, d’ouragan.
Par le choix du clair-obscur, Zao
Wou-Ki exprime l'orient avec l’œil
d'un occidental.

La palette de couleur de notre
tableau est celle des cubistes analy-
tiques, un peu plus contrastée, entre
les tons de terre et les blancs, empâtés
en bas du tableau. L’effet de clair obs-
cur sert d’outil au souffle qui parcourt
la toile de bas en haut. Par l'alternance
de l'ombre brune et des lumières blan-
ches, il parle de l'occident, de sa
recherche de lumière dans la peinture,

Zao Wou-Ki choisit Paris en 1948,
à l'âge de 28 ans, pour y apprendre la
« vraie peinture », c'est-à-dire la pein-
ture à l'huile, dont les revues occiden-
tales lui offrent des reproductions et
lui dévoilent la joie de la couleur.
élevé dans une famille lettrée et artis-
te chinoise, Zao Wou-Ki vit l'émotion
picturale dans la vibration colorée. Il
faut se souvenir combien l’idée même
de peinture à l’huile occidentale cons-
tituait une sorte de révolution dans un
pays qui ne s’exprimait qu’au travers
du travail de l’encre. 

Ses maîtres sont Cézanne, Matisse
et les Impressionnistes. Il est de tradi-
tion en Asie d'honorer ses amis dispa-
rus. Ainsi peindra-t-il trois grands
tableaux, Hommage à Matisse en
1986, Hommage à Monet en 1991 et
Hommage à Cézanne en 2005, conçus
en magnifiant leur palette de couleurs.
Le Musée d'Art Moderne de Paris nous
a donné l’opportunité de les admirer
lors de l’exposition Zao Wou-Ki.
L’espace est silence, qui eut lieu du 1er
juin 2018 au 6 janvier 2019. Lorsqu'il
s'échappe vers Montpar nasse, ses

Zao Wou-Ki, Homage à Matisse I 02-02-86, huile sur toile, 162 x 130 cm, 1986
collection particulière, ©ADAGP 2019
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et rappelle la palette cubiste de Braque
et Picasso. Les strates de sa composi-
tion, du blanc au sombre, du froid au
chaud, peuvent donner l'illusion d'un
espace construit, sorte de paysage,
idée que renforcent les coulures verti-
cales qui évoquent pour nous person-
nages ou forêt, placées comme elles le
sont dans ce qui serait dans nos
tableaux une échappée de perspective.
En adoptant les codes occidentaux du
clair-obscur, Zao Wou-Ki sollicite nos
décodages classiques. C'est pourquoi
il nous parle et nous séduit.

Les effets d'empâtement blanc du
bas du tableau et les coulures de la
partie supérieure gauche donnent vie à
la toile ; ils trouvent leur source dans
la peinture occidentale de la fin du
XIXe siècle ou de la peinture améri-
caine du milieu du XXe siècle. 

Voisin immédiat de Giacometti à
Montparnasse, Zao Wou-Ki partage
avec lui l'incessante reprise ou, plutôt,
l’infinie quête de soi et de l’autre.
Comme Giacometti remodelant sans
cesse le visage, en quête permanente
de la profondeur du regard, Zao Wou-
Ki, en choisissant la peinture à l'huile,
peut revenir sans cesse, avec volupté,
sur la première couche de couleur,
puis la deuxième, gratter, enlever,
mélanger, superposer, ajouter... Zao-
Wou-Ki, passe la journée entière dans
son atelier, dans une méditation pictu-
rale, plus proche de la sensibilité à l'é-
nergie du taoïsme que des rituels du
confucianisme. Il peut rester des heu-
res devant ses toiles, assis ou déambu-
lant pour les vivre sous tous les angles,
revenant, ôtant ou combinant pour
plus de profondeur ou de vie. Le titre
du tableau du musée Fabre, 29-3-65,
date de ses derniers coups de pinceau,
reflète cette pratique longue et médita-
tive. 

C'est en 1959 que Zao Wou-Ki
décide de ne plus donner à ses
tableaux de titre autre que la date de
leur achèvement. La peinture n'est

plus spectacle, elle devient le lieu d'un
échange où l'expérience du peintre, ce
qui fut le point initial du tableau – un
choc émotionnel, le choix d'une cou-
leur, la première tache posée à la sur-
face de la toile... – rencontre l'expé-
rience du spectateur : sa connaissance
de la peinture, sa sensibilité, son état
d'esprit. Sa peinture s’inscrit ainsi
dans le renouveau contemporain, celui
de la déconstruction de la peinture
académique et de sa reconstruction au
travers des expériences multiples du
XXe siècle.

29-3-65 ouvre au monde oriental
29-3-65, fait d'ombres et de lumiè-

res, dans la tradition occidentale, mais
aussi du mouvement et du souffle
taoïstes, est un bel exemple d'une
œuvre parfaitement identitaire de Zao

Wou-Ki. L'idée portée par la phrase de
Zao Wou-Ki citée en sous-titre canali-
se les sensations immédiates qui enva-
hissent le visiteur devant ce tableau,
même si les effets de lumière et
d’espace appartiennent plutôt au clair-
obscur occidental. 

L'Espace : Englobant le nœud cen-
tral, les couleurs de l'air, le chaud, le
froid, tout à la fois lointain et gazeux,
doré et brumeux, filent vers des hori-
zons infinis. Le tableau se développe
dans un mouvement vaporeux autour
du centre. Ici prend corps la vision du
monde taoïste, celle de la poésie du
vide et de la vie autour du tourbillon
primordial. Nombreux sont les
tableaux de Zao Wou-Ki qui organi-
sent ainsi l'espace à partir du centre,
soit en rejetant sur les bords la matière
et tournant autour du vide, soit,

29-03-65, huile sur toile, détail de la signature, ©ADAGP 2019

29-03-65, huile sur toile, détail du centre, ©ADAGP 2019
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comme ici, en focalisant sur le centre
l'énergie qui aspire le pourtour et le
nourrit de sa force.

Le Mouvement : Son espace cen-
tral, qui lance le regard dans toutes les
directions, comme une tornade s'é-
chappant en flammèches blanches et
noires, s'étalant parfois ou tourbillon-
nant sur place avant de petites explo-
sions, est animé par « les pattes de
mouche du pinceau rêveur » (expres-
sion de son ami Henri Michaux). Cette
technique du trait de pinceau, à la fois
souple et délicat, rappelle que Zao
Wou-Ki apprenait avec son grand
père, dès l'âge de 5 ans, à tracer des
idéogrammes au pinceau. 

Souffle : Le grand zigzag blanc qui
part de la base du tableau fait vibrer
l'ensemble d'un souffle unique, qui
devient tourmente dans le milieu et
s'échappe, plus calme, en haut à droi-
te, semblant épargner la partie plus
paisible aux tons dorés. Lorsqu'il était
étudiant à l'école des Beaux Arts de
Hangzhou, Zao Wou-Ki passait de
longues heures, dit-il, à s'imprégner
des variations de lumières sur le lac de
l'Ouest, aussi nommé le “ Paradis sur
Terre ” et classé au patrimoine mon-
dial de l’UNESCO. Il y guettait le
moindre souffle, étudiait son effet sur
l'eau et l'atmosphère du lieu. Ces émo-
tions ont-elles guidé le pinceau de Zao
Wou-Ki devant cette toile ?

Zao Wou-Ki dit commencer ses
tableaux par le centre. Ici, le centre est
bouillonnant. Dans d'autres œuvres, le
centre est infini, cadré par une énergie
périphérique. Dans ce type de tableau
centré, le rythme général rejoint celui
des idéogrammes : dessin souple et
précis, au sein d'un carré strict, lui-
même subdivisé par neuf lignes
conductrices. De même, le tableau
peut se composer en trois zones hori-
zontales et trois verticales. L'orient est
donc ici très présent, vision du monde
taoïste et savoir-faire calligraphique.

Daniel Abadie écrit : « Le contras-
te entre cette boule turbulente et le
calme de la partie supérieure aux tons
pastels rappelle les notions fondatri-
ces de la peinture chinoise, à commen-
cer par celle du vide comme principe
actif du tableau ». Ce texte n'a pas été
écrit à propos du tableau 29-3-65, et
pourtant, comment mieux illustrer la
puissance de l'inspiration chinoise
dans la peinture abstraite occidentale
de Zao Wou-Ki qu'en faisant ce rap-
prochement (osé) ?

La partie en haut à gauche du
tableau, avec ses coulures structuran-
tes, évoque la peinture américaine,
découverte tant à Paris, où il fréquente
Sam Francis que son galeriste lui fait
connaître, et qui partage avec lui les
cours de français à l'Alliance
Française, qu'à New York, où il voya-
ge en compagnie de Pierre et Colette
Soulages en 1958.

Zao Wou-Ki s’inscrit pleinement
dans la seconde École de Paris
Entretenant soigneusement une

grande autonomie personnelle et de
fidèles relations amicales, Zao Wou-
Ki côtoyait tous les peintres de
Montparnasse, dont Vieira da Silva
et Hartung. Le rapprochement de
ces artistes, que l'accrochage du
musée favorise, fait ressortir la pro-
ximité de leur recherche d'alternati-
ve à la représentation figurative du
réel. La délicatesse des traits de
Vieira da Silva, les griffures de
Hartung ont leur poésie. La particu-
larité de Zao Wou-Ki, qui partage
avec eux cette sensibilité et cette
quête d'une nouvelle peinture
abstraite, ressort dans la puissance
de ses petits coups de pinceau légers
et folâtres. Arrivé en occident avec
une profonde culture chinoise, Zao

Wou-Ki s'insère pleinement dans la
culture occidentale et dans le groupe
de la seconde école de Paris, en
fusionnant son savoir-faire graphique
et la joie de la couleur à l'occidentale.

S'affranchissant de toute volonté
représentative dès 1954, Zao Wou-Ki
trace une voie qui s’éloigne du
“ réel ”, mais non de toute expression
intime : ce rapport entretenu par le

peintre avec les êtres, avec le vivant et
avec les choses. Diverses émotions,
parfois opposées, cohabitent dans
cette œuvre. Le mouvement joliment
nommé Abstraction lyrique par la cri-
tique s'incarne dans ce tableau du
musée Fabre mais ne saurait circons-
crire l’œuvre de Zao Wou-Ki.

une troisième vie qui le rapproche
de sa Chine natale

En effet, après 1970, et sur les
conseils de son ami Henri Michaux,
s'ouvrira la voie des grandes encres de
Chine, dont le musée Fabre possède
un bel exemplaire (Sans titre – 1990 –
encre de Chine sur papier). Puis, sur la
fin de sa vie, quelques figurations
apparaîtront, comme dans Le Vent
pousse la mer, en 2004, et même de
très jolies petites aquarelles peintes
sur le motif... 

Sans titre, 1990, encre de Chine sur papier, 104 x L. 103,5 cm, don de l'auteur au musée Fabre,
2005, ©ADAGP 2019, photo Frédéric Jaulmess
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oDile caValaDe

Peut-être est-ce en raison de ce jeu fécond entre l'orient
et l'occident, qui résonne si bien avec la fertilisation trans-
culturelle que souligne Nicolas Bourriaud, que Zao Wou-Ki
émerge ainsi de la Seconde école de Paris, grâce à la gran-
de exposition qui vient de lui être consacrée au MAM de
Paris ? Il est certes un parfait exemple de pont entre cultu-
res opposées, comme le soulignait l’article de Jean Barrot
dans notre revue La Rencontre en 2004.

Ce peintre se prête à une lecture symbolique et réaliste à
l'occidentale, alors qu'il est mû par une vision du monde
chinoise. 

Il trace un espace abstrait et lyrique, qu'il déteste définir
en terme de paysage – mot qui, selon lui, finit par ramener
les choses vers ce qu'il appelle « le piège de la ressemblan-
ce », préférant parler de nature, pour évoquer un univers
plus large : de multiples espaces enchevêtrés y prennent un
sens cosmique où circulent l'air, le souffle du vent. 

Notre tentation est de rationaliser en cherchant influen-
ces, parentés, en inscrivant dans le temps et soulignant les
simultanéités de problématiques, ou encore en cherchant,
dans la lignée de la grande peinture française et du cubisme,
le lien entre réalité et peinture, retrouvant paysages, éten-
dues aquatiques, forêts, cieux mouvementés ou embrasés,
chevaux galopants, ou autres figures familières. Or, l'œuvre
de Zao Wou-Ki, précisément parce qu'il est aussi et peut-
être avant tout oriental, pose la question de la peinture pour
la peinture, de l'enveloppement du regardeur dans l'objet
regardé, tout comme l'immersion du peintre dans son sujet.

Or, il est aussi possible de renoncer à ce questionnement,
et de mieux entrer dans l'œuvre de Zao Wou-Ki. Chaque évo-
cation de repères graphiques ou explicatifs sépare de l'œuv-
re. Faire effort de se limiter à l'ici et maintenant est signe de
référence à des repères dans l'espace et le temps, loin du
“ lâcher-prise ”. Or la peinture de Zao Wou-Ki trace un che-
min vers l'harmonie du taoïsme, vers le croisement de la tur-
bulence du vent d'hiver et de la chaleur paisible de l'été, entre
l'impétuosité de la jeunesse et la sagesse de l'âge mûr, la vie
et la mort nouées dans le silence des souffles du tableau.

Le tableau ne décrit pas, le récit, s'il peut s'inventer, ne
le nomme pas. Le tableau appelle à se laisser contempler, à
vivre l'accord entre soi et l'autre, dans une sorte de bain
coloré et mobile. Il n'y a pas tant à comprendre, mais plutôt
à ressentir, à « voyager dedans » (Zao Wou-Ki), à s'ouvrir à
la présence, à entrer dans la magie. 

Prenons la mesure de l’écart entre occident et orient en
relisant Yves Bonnefoy 1998 Zao Wou-Ki, et La Différence :
« D’une part, dans nos pays, l’approche de la réalité qui,
confortée par l’idée d’une divinité transcendante à la natu-
re, réduit trop souvent celle-ci, dépréciée au statut de sim-
ple chose, quantifiable, manipulable… et d’autre part, en
Orient, … la pensée aussi que ce n’est là, dans l’intempo-
rel, qu’une grande absence... ce qui dissipe l’illusion d’être
mais permet que l’être humain – guéri de sa différence, le
langage – s’abandonne à nouveau aux forces de l’univers,
à ses vastes rythmes. »

La couleur, outil en occident de la saisie des formes, des
volumes et de la perspective, devient, chez Zao Wou-Ki, la
jouissance de la représentation des “ principes constants ”
taoïstes, le mouvement et l’éphémère. Son œuvre interroge
le caractère illusoire des choses, idoles de notre société
occidentale.

En conclusion, laissons Zao Wou-Ki parler de sa peintu-
re dans son autoportrait paru en 1988 : « Légèreté de l'espa-
ce, fusion des couleurs, turbulence des formes qui se dispu-
tent la place du vide, masses qui s'affrontent comme mes
angoisses et mes peurs, silence du blanc, sérénité du bleu,
désespoir du violet et de l'orange. »

Dans notre tableau et dans son œuvre, Zao Wou-Ki
donne les couleurs de la méditation. Sa fécondité prend
source dans les racines de deux civilisations. Il réussit à par-
ler aussi bien aux Chinois qu’aux Français. Réintroduisant
une trace de l’éphémère dans l’éternel mouvement de la vie,
l’œuvre de Zao Wou-Ki, radicante, s’inscrit dans l’esprit de
l’art contemporain.

Le Vent pousse la mer, 2004, huile sur toile, triptique, 194,5 x 390 cm, collection privée, ©ADAGP 2019



25

Et voici notre nouvelle énigme :
Lors de votre prochaine visite au Musée Fabre, regardez
bien les oeuvres des collections ou des expositions.
Recherchez le détail illustré ci-contre.
Quel est ce détail ? À quelle œuvre et à quel peintre appartient-il ?
Que signifie sa présence dans ce tableau ?
C'est ce que vous aurez à découvrir avant de retrouver les
réponses à ces questions dans votre prochain numéro.
Nous vous proposerons alors une nouvelle recherche.
Bonne visite...

ayez l’oeilayez l’oeil

Ce petit tableau réunit trois person-
nages. Une jeune femme habillée très
chastement de blanc est couronnée
d’une guirlande de fleurs blanches et
coiffée d’un voile. Elle tient un pan de
celui-ci pour couvrir la tête de jeunes
enfants qui s’embrassent tendrement.
Toute la scène évoque l’Antiquité : les
costumes (drapés blancs), le décor (ta -
bouret sur lequel la jeune femme a posé
le genou, statue, aiguière, brûle-parfum).
L’architecture à colonnes, l’ouverture
sur une pièce occupée par un lit, le car-
relage confirment ce choix. L’œuvre
symbolise l’union par le mariage. Le
sentiment amoureux est illustré par les
deux tourterelles installées sur un plat
couvert de fleurs, l’union charnelle par
le baiser et le lit. Antiquité oblige, la
statue de l’Hymen, dieu qui préside
aux mariages, tenant de la main droite
un flambeau et de la gauche une
couronne de roses, trône sur un
piédestal. Le couple est vêtu d’étoffes
légères dont le drapé mouillé souligne
la jeunesse de leur corps. Les coloris
très doux (blanc des tuniques, beige du
carrelage, touches de marron) sont en
harmonie avec la scène. La lumière du
soir est centrée sur les protagonistes
Elle diffuse encore quelques lueurs à
travers la treille qui couvre la colon-
nade et l’arrière-plan formé d’un
paysage arboré gris-vert.

On peut être perplexe devant ces
enfants pris comme symbole de l’hy-
men. Mais n’oublions pas que nous
sortons d’un XVIIIe siècle où la pein-
ture libertine a connu un grand succès.
Faut-il déceler dans L’Hymen un cer-
tain retour à l’innocence, l’idée que
l’amour est pur à ses débuts, comme
dans Paul et Virginie, publié en 1788 ?
Ou bien penser à des artistes, comme

Balthus, qui se plaisent à représenter
la jeunesse de façon très équivoque ?

Cette œuvre, à l’élégance pré-
cieuse, est de la main de Jean-Baptiste
Mallet. Après un début de formation à
Toulon, ce peintre se rapproche de
Pierre-Paul Prud'hon à Paris. Sa car-
rière suit habilement l’évolution des
goûts. Se consacrant d’abord à illus -
trer le quotidien des classes aisées à
travers des scènes de genre parfois
galantes, il se tourne à partir de la
Révolution vers le courant de la pein-
ture néo-classique appelée anacréon-
tique, caractérisée par l’évocation de
la douceur, la suavité de l’amour tein-
tée parfois d’une légère mélancolie.
L’Hymen exprime cette délicatesse
par le choix des couleurs et du tou -
cher, la facture lisse et la précision des
détails qui rappellent l’influence de MoNique MoreSTiN

Jean-Baptiste Mallet (Grasse, 1759-Paris, 1835),
L’Hymen, vers 1800-1810, huile sur toile, 32,5 x 40,5 cm, musée Fabre , Montpellier, photo Frédéric Jaulmes

Jean-Baptiste Mallet, L’Hymen, vers 1800-1810, huile sur toile, 32,5 x 40,5 cm, © musée Fabre

l’art flamand et hollandais. Ces illus-
trations assez mièvres connaissent un
grand succès bien qu’elles se répètent
parfois. Ainsi l’œuvre du musée Fabre
a des similitudes avec L’Innocence et
la fidélité ramenant l’amour (frondai-
son identique, mouvement de genou
proche) ou avec La Dame à sa toilette
matinale (geste de la servante tenant
un tissu au-dessus de la tête de sa
maîtresse). Pour Jean-Baptiste Mallet,
ce choix stylistique n’aura qu’un
temps. En effet, il semble être le pre-
mier à se tourner vers le style trouba-
dour, réaction contre la période néo-
classique. La Salle de Bain gothique,
œuvre de 1810 dévoile une jeune
femme se séchant dans un décor
“ médiéval ”.
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